Antonin Artaud s-a nāscut in Marsilia, in anul 
1896. A fost un reprezentant important al 
avangardei mondiale gi a rāmas pānā astāzi 
una dintre figurile fundamentale ale gāndirii 
teatrale din secolul al XX-lea. Poet, 
dramaturg, regizor sau teoretician, prin 
scrierile sale a evadat din sistemul riguros al 
oricărei categorii impuse şi a revoluţionat 
modul în care poate fi înţeleasă arta. Dintre 
operele sale, de o autenticitate tragică, 
amintim: Ombilicul limburilor, Cântarul-de- 
Nervi, Van Gogh, sinucisul societăţii, Pentru 
a pune capăt odată judecății lui Dumnezeu şi 
eseul Teatrul cruzimii, concept pe care avea 
să-l dezvolte mai târziu în Teatrul şi dublul 
său. începând cu anul 1937, a fost internat în 
mai multe spitale psihiatrice şi s-a stins din 
viaţă în 1948, la ospiciul Ivry-sur-Seine. 
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NOTA ASUPRA 
EDIŢIEI 


Volumul de fată grupează un număr 
considerabil de scrisori pe care Antonin 
Artaud, unul dintre cei mai apreciaţi şi 
mai controversati avangardisti ai secolului 
al XX-lea, i le-a adresat în decursul a două 
decenii, din 1921 până în 1940, iubitei 
sale, Genica Athanasiou, actriţă de teatru 
şi de film, care i-a fost, de asemenea, 
muză şi parteneră de scenă. Doar câteva 
scrisori semnate de Genica au fost 
păstrate şi redate în această ediţie. 


în Scrisori către Genica Athanasiou, 
cititorul va întâlni particularităţi aparent 
bizare, care exprimă, inainte de orice, 
autenticitatea şi unicitatea intimitātil de 
cuplu, în care norma devine o sfidare la 
adresa simţirii. Aşadar, din fidelitate faţă 
de original, în ediţia în limba română 
enunturile interogative încheiate prin 
punct sunt pāstrate întocmai, apariția lor 
fiind sporadică, fără sā urmeze o regulă în 
sine. în scrisorile sale, autorul a marcat 
importanţa anumitor cuvinte prin 
subliniere, aşadar cuvintele tipărite cu 


italic indică o singură subliniere, iar cele 
scrise cu majuscule indică două sau chiar 
mai multe sublinieri. Numele „Genica 
Athanasiou” apare în mai multe grafii, 
conform opțiunii subiective a autorului. 


În unele scrisori se regăseşte formula de 
introducere, iar în altele ea apare direct în 
corpul textului sau lipseşte. într-un singur 
plic s-au găsit uneori mai multe scrisori, 
care în volumul de faţă apar succesiv sau 
sunt datate identic, numerotarea lor 
respectând, acolo unde datele au fost 
găsite, munca de cercetare a editorilor 
care au alcatuit ediţia franceză. Notele 
ediţiei originale, aflate la finalul 
volumului, au fost redate selectiv, ediţia în 
limba romānā păstrând informaţiile 
reprezentative pentru spaţiul românesc, 
cu scopul de a clarifica desfăşurarea 
cronologică sau factuală a evenimentelor 
sau de a elucida specificul anumitor 
relaţii. Semnul „X”, prezent aleatoriu, este 
explicat în scrisoarea din 23 mai 1923: „iţi 
las aici semnul ăsta mic, fiindcă mă simt în 
continuare stânjenit”, acesta regăsindu-se 
apoi sporadic în mai multe scrisori, 
neinsotit de o altă explicaţie, asemenea 
spaţiilor dintre anumite cuvinte sau fraze, 
marcate prin „ Totodatā, numeralele 
sunt redate 
conform originalului, uneori prin cifre, 
alteori prin litere, în funcţie de urgenţa cu 
care Artaud scria, - aceeaşi urgenţă care a 


dat o formă unică iubirii, violenței si 
neputinței de a exprima uneori 
inexprimabilul. 


GENICA 
ATHANASIOU 


IRINA CERCHIA 


Genica Athanasiou, pe numele adevărat 
Eugenia Tānase, s-a născut la Bucureşti, 
pe 3 ianuarie 1897. Poate că tatălui ei, de 
origine albaneză, ii datorează frumuseţea 
uimitoare. Este, fără îndoială, frumoasă, 
deşi, cu toate astea, frumuseţea ei are 
ceva bizar. Vrea sā devină actriţă şi, 
încurajată de sora cea mare, părăseşte 
România pentru a studia actoria la Paris, 
unde ajunge în 1919. incepând din 1920, 
devine discipola lui Dullin. Face parte din 
trupa Atelier încă de la înfiinţarea acesteia 
şi joacă primul spectacol într-un soi de 
hambar din Moret-sur- Loing, în vara 
anului 1921. 


La începutul stagiunii 1921-1922, Dullin 
şi trupa lui revin la Paris şi susţin 
reprezentații la Salle Pasdeloup şi la 
Théâtre du Vieux-Colombier, condus pe 
atunci de Jacques (Copeau (abia la 
începutul stagiunii 1922-1923, Dullin îşi 
va putea înfiinţa propriul teatru, în Place 
Dancourt-). Atunci află Dullin de Antonin 


Artaud, pe care Gēmier îl trimisese la el, şi 
imediat îl primeşte în trupa lui. Am putea, 
aşadar, să spunem că o întâlneşte pe 
Genica  Athanasiou cam prin toamna 
anului 1921. Este prima femeie din viaţa 
lui, după cum ne arată corespondenţa 
dintre ei; în orice caz, ea va fi singura 


cu care isi va duce viata de zi cu zi. lată în 
ce constă » 

valoarea acestor scrisori, în care Antonin 
Artaud se dezvăluie, scriindu-i zilnic, din 
1922 până în 1927, de îndată ce absenţa 
unuia dintre ei avea să-i separe. Aceasta 
este o experienţă unică a vieţii sale, 
mijlocită de blāndetea infinită, de harul 
poetic, de sensibilitatea naturală şi de 
farmecul rar ale iubitei 


sale, Genica Athanasiou, calităţi pe care 
cei care au cunoscut-o nu au cum să le 
uite. 


La Atelier, ea joacă mereu rolul unor 
tinere. Rolurile în care îl are partener pe 
Antonin Artaud sunt: Moriana, din 
Moriana et Galvan, de Alexandre Arnoux 
(martie 1922); Isabelle, din Le Divorce, de 
Regnard (martie 1922); tānāra de culoare, 
din L'Hotellerie, de Francesco de Castro 
(aprilie 1922); Estrelle, din Viaţa e vis, de 
Calderon (iunie 1922); Antigona, din 
Antigona, de Jean Cocteau (decembrie 
1922); Belle Pomponina, din Monsieur de 
Pygmalion, de Jacinto Grau (februarie 
1923); şi Esclarmonde, din Huon de 


Bordeaux, de Alexandre Arnoux (martie 
1923). în martie 1922, este dona 
Francisca, în L'Occasion, de Merimee; 
alaturi de ea se află o altă actriţă 
debutanta: Marguerite Jamois. A facut 
parte, alâturi de Antonin Artaud, din 
distribuţia spectacolului Avarul, cu ocazia 
reluării piesei la Theâtre Montmartre, pe 
data de 18 octombrie 1922. 


Criticii o remarcă. Expresivitatea ei, 
fineţea jocului, o anume fantezie inspirată, 
chiar şi accentul ei discret seduc. Pentru 
rolurile din L'Occasion şi Moriana et 
Galvan primeşte laude extrem de 
măgulitoare. Dar în Antigona obtine un 
veritabil triumf. Pe 30 decembrie 1922, 
Marcel Raval scrie în 


Nouvelles littéraires". „Domnişoara 
Athanasiou este Antigona însăşi. Rar am 
văzut o identificare perfectă a unei artistei 
cu personajul pe care îl interpretează. 
Trebuie să recunosc însă că nu mi-o 
imaginam pe Antigona atât de frumoasă.” 


Dup a ce Antonin Artaud părăseşte 
Atelier, ea rămâne în trupă până în 
stagiunea 1925-1926; joacă rolurile din 
repertoriu şi îl creează pe cel al prinţesei 
Tetragone, din Petite Lumiere et POurse, 
de Alexandre Arnoux (mai 1924). După 
aceea, până în 1938, va juca la Atelier atât 
în spectacolele din repertoriu, cât şi în 
altele noi. (începând cu anul 1931, apare 
în program sub numele de "Madame 


Genica”.) Principalele roluri: Dansatoarea, 
din La Comedie du Bonheur, de Evreinov 
(noiembrie 1926); Wanda Zalewska, din 
Joueur dEchecs, melodramă după romanul 
lui Dupuy-Mazuel, adaptare de Marcel 
Achard (aprilie 1927); Lady Juliet, din 
Femme silencieuse (reluare), de Ben 
Jonson, adaptare de Marcel Achard 
(noiembrie 1927); rolurile lui Alcyon şi al 
lui Iris, din Păsările, de Aristofan, 
adaptare de Bernard Zimmer (ianuarie 
1928); Colomba, din Volpone, de Ben 
Jonson, adaptare de Stefan Zweig şi Jules 
Romains (noiembrie 1928); Dina, soţia lui 
Bilora, din Bilora, de Ruzzante (noiembrie 
1929); Doriorda, din Stratageme des 
roues, de Farquhar, adaptare de Maurice 
Constantin- Weyer (martie 1930); Vera, 
din Patchouli ou les Desordres de PAmour, 
de Armand Salacrou (ianuarie 1930); 
Madame Ponza, din Așa e (dacă vi se pare) 
(reluare), de Pirandello (mai 1930); 
Ludmila, din Quadrature du Cercle, de 
Valentin Kataev (ianuarie 1931); Nadia 
Lēnine, din Tsar 

Lénine, de François Porche (octombrie 
1931), si Inēs, din Medicul onoarei sale, 
de Calderon, adaptare de Alexandre 
Arnoux (februarie 1933). Critica este în 
favoarea ei. Este  elogiată pentru 
interpretarea personajului Nadia Lenine 
de câtre Gabriel Boissy: „Dintre 
colaboratorii excelenți ai domnului Dullin, 
trebuie totuşi atrasă atenţia în mod 


special asupra  domnişoarei  Gēnica 
Athanasiou - pe program nu apare decât 
cu numele mic, Gēnica -, care, prin 
renunțare la orice formă de cochetărie, 
realizează cea mai fidela interpretare a 
modestei, înflăcăratei şi, totodată, timidei 
Nadia Lénine” (Comoedia, 29 octombrie 
1931). 


Ultimul rol jucat la Atelier a fost al lui 
Myrrhine, din Plutus, adaptare după 
Aristofan, de Simone Jollivet (ianuarie 
1938). (Să amintim că, in 1931, Genica 
Athanasiou obținuse naţionalitate 
franceza.) 


între timp, cu permisiunea lui Dullin, 
acceptase propunerile venite din partea 
altor directori de teatru. Sa amintim 
parcursul său, în două etape, alături de 
compania Pitoēff: a jucat rolul principal 
din L'Assoiffē, de Derera, la Théâtre des 
Arts (decembrie 1925); la Thēātre de F 
Avenue a jucat, alături de doamna 
Guermanova, Pitoeff şi Louis Salou, în 
Fait-Diversde Gobius, şi este singurul 
personaj feminin din Louise” piesă într-un 
singur act, de Jean-Jacques Bernard, rol 
pentru care a primit în mod special 
aprecieri (iulie 1932). De asemenea, este 
vedeta spectacolului La Loi dAmour, de 
G.A. Bernanose, la Théâtre Fontaine 
(ianuarie 1932). 


Trebuie neapărat punctată Şi 


participarea sa, pe 4, 5, 6 şi 7 iunie 1935, 
la Théâtre Montmartre, în Autour d'une 
Mere, de Jean-Louis Barrault, în rolul 
doamnei cu fonograful. Reamintim, de 
asemenea, cele trei spectacole regizate de 
Antonin Artaud, în care joacă şi ea: Au 
Pied du Mur, de Louis Aragon, unde apare 
alături de el, la finalul lunii mai, 1925, la 
Theâtre du Vieux-Colombier; Les Mysteres 
de lAmour, de Roger Vitrac, la Theâtre de 
Grenelle, pe 1 şi 2 iunie 1927, unde o 
interpretează pe Lea, şi, în cele din urmă, 
rolul lui Yse, în Partage de Midi, de Paul 
Claudel, spectacol jucat o singură dată la 
Comedie des Champs-Elysées, pe 14 
ianuarie 1928. 


în mod evident, Antonin Artaud îi aprecia 
enorm talentul dramatic. O dovadă 
grăitoare este prelegerea pe care a tinut-o 
în Mexic, la aproape zece ani de la 
despărţirea lor: Le theâtre d'apres-guerre 
ā Paris („Teatrul postbelic din Paris”). 
Făcând un fel de radiografie a activităţii 
teatrale din Franţa, aminteşte de Antigona 
şi-i aduce un omagiu: „Dacă în acest 
spectacol a existat un triumf cu adevărat 
uman, atunci tragediana Genica 
Athanasiou l-a obţinut prin interpretarea 
personajului Antigona. Niciodată nu voi 
putea să uit vocea aceea de aur, 
misterioasă, plină de emoție a Antigonei 
întruchipate de Gēnica Athanasiou, în 
timp ce-si lua rāmas-bun de la soare. 


Tânguirile ei se auzeau de dincolo de 
timp, ca şi cum ar fi fost purtate de spuma 
unui val din Marea Mediterană, într-o zi 
scaldatā de razele soarelui; parcă ar fi fost 
o muzică a trupului, care se răspândea 
într-o beznă rece. Era cu adevărat vocea 
Greciei arhaice...” 

Trebuie neapărat amintită aici şi cariera 
ei cinematografică: în 1925, apare alături 
de Conrad Veidt, în regia lui Jacques 
Robert, în Le Comte Kostia, după un 
roman de Victor Cherbuliez. Lucian 
Farnay remarcă apariţia ei pe ecran: 
„Foarte delicat rolul lui Stéphane, 
interpretat aici minunat de Gēnica 
Athanasiou, atât de sinceră şi de 
autentică, încât parcă ne aminteşte adesea 
de marea artistă Suzanne Despres... lar 
acesta nu este cel mai neînsemnat 
compliment pe care i-l putem face” 
(finemagazine, nr. 8, 20 februarie 1925). 
în 1927, apare in La Coquille et le 
Clergyman. singurul scenariu realizat al 
lui Antonin Artaud, purtând crinolină şi o 
pălărie ornată cu pene, zâmbind misterios 
lângă un confesional. Jean Gremillon îi 
oferă rolul principal în două dintre filmele 
sale: Maldonne (1927), scenariu original 
de Alexandre Arnoux; din distribuţie mai 
fac parte Charles Dullin, Roger Karl, 
Annabella; şi Gardiens de phare (1928- 
1920). în timp ce Dreyer realizează 
Patimile Ioanei dArc, în 1927, Marco de 
Gastyne creează o vastă frescă istorică: 


Viața minunată a loanei dArc, unde ea 
apare în rolul unei ţigănci. în 1934, este 
eroina din Colomba, după nuvela lui 
Merimee, ecranizată de Jacques Severac, 
iar în 1935, când Pabst realizează, 
împreună cu Şaliapin, Don Quijote, după 
un scenariu pe care Paul Morand şi 
Alexandre Arnoux îl elaborează pornind de 
la romanul lui Cervantes, ei i se oferă rolul 
servitoarei. 


După război, Dullin rămâne fără teatru, 
iar Genica Athanasiou nu mai regăseşte 
locul in care se simţea ca acasă. Sānātatea 
i se şubrezeşte şi nici dârzenia ei nu mai e 
aceeaşi. Totuşi, în mod curajos, rezistă. 
încearcă, pe ici, pe colo, roluri de 
compoziţie: de exemplu, 
Supraveghetoarea, din La Grande et la 
Petite Manceuvre, de Arthur Adamov, 
piesă pusă în scenă de Jean-Marie 
Serreau, în noiembrie 1950, la Theâtre 
des Noctambules. Două companii nou 
înfiinţate încep să o solicite din ce în ce 
mai des. în martie 1951, Sacha Pitoēff reia 
Unchiul Vania, de Cehov, spectacol iniţial 
pus în scenă de tatăl său. Genica 
Athanasiou joacă la Studio des Champs- 
Elysees, apoi la Thēātre de Poche şi, 
cele din urmă, în turnee care o conduc 


până-n Algeria. Tatre 1954-1955, joacă in 
spectacolele realizate de compania Guy 
Suarēs, mai întâi la Théâtre de la 
Huchette: Yerma, de Lorca, Don Juan, de 


Milosz, şi Le temps est un songe, de 
Lenormand; apoi, în 1956, la Théâtre 
Franklin, unde îşi arată talentul actoricesc 
interpretând rolul mătuşii Juliane Tesman, 
în Hedda Gabier, de Ibsen. 


Din cauza sărăciei, e nevoită sā accepte 
roluri mici în filme, pe care, din ruşine, le 
joacă sub pseudonim. Nevăzând nicio 
soluţie pentru situaţia ei materială şi 
nemaidorindu-şi sa depindă de - 
generozitatea câtorva prieteni, solicită 
aderarea la Fundaţia „Coguelin de Pont- 
aux-Dames”?, unde este acceptată pe 16 
iulie 1963. Vara urmātoare, reuşeşte sā 
obţină ceea ce-şi dorea de mai multi ani: o 
ultimă vizită în România, ca să-şi revadă 
sora. În 1966, petrecând începutul de vară 
la nişte prieteni, - începe să se simtă din 
ce în ce mai rău şi cere să fie dusă la 
Fundaţie. De acolo, este transportată la 
spitalul Lagny, unde moare pe 13 iulie 
1966. 


1 in prezent, se numeste Place de Charles Dullin, 
după numele actorului şi regizorului care a condus, 
începând cu anul 1922, 


Théâtre de lAtelier. Atelier a desemnat initial 
numele trupei lui Dullin. La înfiinţarea teatrului, care 
avea să preia acest nume, piaţa în care se găsea se 
chema Place Dancourt (n. tr.). 


CASTELUL BĀNTUIT 


pentru Genica Atanasiou' 


în valea verde, unde îngeri buni domnesc, 

Pe vremuri, un castel, un luminos castel 

Se-nălta 

Şi-acolo Regele Gândire stranii întruniri ţinea. 
lar pe pământ castel aşa de minunat nu mai era 
Ca îngeri buni 

Spre el sā-si-ntindā aripa grea. 

înconjurat de flăcări, 

Plin de lumină era, 

Căci totul într-un loc uitat de timp se petrecea. 

Şi vântul, ori de câte ori sufla şi ierburile-mprāstia, 
Deasupra pietrelor strălucitoare ridica Mireasma 
ce-mpotriva timpului se-nfiripa. 

Iar prin castel 

De-ati fi trecut voi, călători intārziati, 

Trecători ce de câile povestii va-ndepaārtati, 

Aţi fi putut zări prin inefabile ferestre 


Suflete iutindu-se-n sunet de lăută, 
în ordine absolută, 
în jurul tronului pe care sta impetuos, 


în fantomatic chip, 


Stāpānul maiestuos, 
Porfirogenetul, Regele castelului miraculos. Dar 


într-o zi-ncepu zborul spiritelor negre, Treceau ca 
valuri de tenebre 

Spre castel. Vai, furtuna cea funestā un tipāt lung 
lāsa-n urma-i celestă de disperare şi prādata, buna 
glorie a Monarhului vestit, a cărui memorie nu era 
decât visul unui vis. 

Trecând prin faţa castelului pustiit, Aţi vedea-n 
mari ferestre pieritoare Vaste umbre umblând cu 
pas grăbit în cumplite muzici asurzitoare. 

Iar la porţile castelului poporul indrācit Se 
năpusteştem eternitate, se-mprăştie grăbit Si râde, 


dar de zâmbet mereu va fi ştirbit. 


CÂND VINE CEASUL 
DE 


în piaţa ticsită, unde oameni se-adună, Clopotul se 
melancolizează 

Şi spre bisericā-nainteazā 

Bătrâni corbi latenti ce zboarā-mpreuna. 

Se lasa seara, bocetul răsuna 

Din piata unde pietrele-n flācāri se cununā. Bātrāni 
corbi latenţi ce zboarā-mpreunā Spre vinetiii nori 
se-nlantuie-n zare. Se-ntorc, se-ntorc vechi chinuri 
arzātoare, Spre piatā iute-si croiesc cale. 

Un chin lent se idealizează în zăpezile din 
firmament. 

Cerul de ametist luminescent îşi plânge-ale lui 
astre, 

Explozia vechilor dezastre Apasă iară inimi vechi, 
lar minunata seară le ķine-acum de veghi. 

Blânde ecluze, dezlegati-vā, 

Ecluze de lacrimi şuvoi, Căci, iată, îngerul trece 
Şi cerul se-apropie de noi. 

În oraşul stalactit, 

Unde portile-s de lapis, 


Spicele umpknn ritm precis Grânare de lazulit. 


Spice de oameni in cerul-grānar De unde se- 


mprāstie murmurul clar. 


GENICA ATANASIOU 


Nici minunata noapte, in freamāt de stele, 
Contemplându-ne din miez de Empireu, Nu-i pe 
potriva chipului tāu marmoreu 
Şi-a ochilor tāi de topaz, desprinsi din floarea de 
lunā'. 
Idiotul 
batjocorit 
Antonin 


Artaud 


1921 


Te iubesc, Genica MEA, te iubesc, la asta sā te 
gândeşti înainte să mā condamni. Eu însumi n-o să 
mă pot blestema îndeajuns. M-am purtat revoltător. 
Dar mă simţeam sufocat, împietrit, încremenit. 
Timpul se scurgea, iar eu aveam atâtea lucruri de 
spus. Mintea mea nu voia să le gândească. Dacă ai 
şti cum sufăr. Simt presiunea a ceva IREMEDIABIL. 
Nu mai spun că am îndrăznit să nu-ţi zâmbesc, că 
nici măcar nu am întors capul după ce ai trecut, mă 
simţeam înmărmurit, FĀRĀ VOIA MEA. ' 


Oare o să poti sā mă ierti vreodată? Când m-ai 
întrebat dacă vreau să vin la opt şi jumătate să ne 
întâlnim, iar eu ţi-am răspuns că nu ştiu, ei bine, am 
facut-o pentru că nu aveam destul timp la dispoziţie 
ca să-ţi dau explicaţii. îmi era teamă că ceva te-ar 
putea împiedica să vii. Nu-ţi port pică. Ştiu că nu eşti 
liberă să pleci. 


încă o dată, iartā-mā. 


Pe Bd. St. Michel, în seara asta, miercuri, la opt şi 
jumătate. 


O să fiu acolo negreşit. 


As fi fost atât de fericit să te însoțesc. 
> > 


Oroarea de a pune la îndoială, fără să vreau, ceea 
ce ne uneşte mă aduce la disperare. 


Mi-e atât de teamă ca atitudinea mea să nu te fi 
revoltat, în cele din urmă! 


în timp ce-mi vorbeai, simţeam că te rāneam, iar 


timpul se scurgea şi impulsul pe care ar fi trebuit să-l 
simt faţă de tine nu mai apărea. 


O să te gândeşti, poate, că alţii ar fi avut mai multă 
răbdare. 


Sfârşitul anului 1921, începutul anului 1922 


Dragă, dragă, dragă Genica, 


îţi scriu ca să prind un gând în momentul în care a 
luat naştere. O să ti se pară că sunt puţin cam 
FLECAR, dar eu chiar m-am supărat în legătură cu 
ce mi-ai spus când nc-am despărţit. A fost poate un 
gând neînsemnat, o mică remarcă, ceva ce pentru 
tine nu era decât un cuvânt fără importanţă, dar mă 
atinge până şi cel mai mic lucru* care nu se 
îndreaptă câtuşi de puţin, de infinitezimal pe calea 
unui sentiment atins de frumuseţe - dacă ai putea să 
vezi în inima mea profunzimea, gravitatea a ceea ce 
simt pentru tine, însăşi solemnitatea sentimentelor 
care mă leagă de tine pentru TOTDEAUNA. Nu mi-e 
teamă să rostesc cuvinte prea mari. Sunt sigur de 
ceea ce simt şi, dacă ai putea să vezi asta, ai înţelege 
de ce am adormit sâmbătă atât de nelinistit. 


* fiindcă atunci m-am gândit iar la lucruri triste, mi 
le-am imaginati. 


GENICA ATHANASIOU 
CĂTRE ANTONIN ARTAUD 


Joi seara 
20/VII/22 


Paris! 


Preascumpul meu, 


îţi spun la revedere din camera unde las o parte 
din viaţa mea mult iubită, mai ales spre final. 


Aşadar, încă la Paris, iar în toamnă, Dumnezeu ştie 
unde, în ce loc. 


între timp, o sa-ţi scriu de îndată ce ajung la 
Cauterets şi pe 
parcursul întregii mele sederi. 

Cu toată dragostea, 


Genica 


Marsilia, 20 iulie 
1922 


Draga. Marţi seara m-am trezit de parcă ar fi fost 
sfârşitul lumii. Ajunsesem la zece dimineaţa şi am 
dormit până seara. De fiecare dată când mă trezeam 
brusc, mă gândeam la tine cu o tristeţe infinită. 
Seara, te-am plâns ca şi când ai fi dispărut de pe 
lume. Eram convins că n-o să te mai revād vreodată. 
Ieri, la fel, m-am trezit deodată cu ochii în lacrimi, 
dar azi mi-am recăpătat speranţa. Te port cu mine 
peste tot, în tot ce fac. Ea ar fi aici. Ea mi-ar spune 
asta. lată ce gândesc. Niciodată nu mi-am dorit atât 
de mult să fii MEREU lângă mine. 


Astăzi este joi. Dimineaţă am primit scrisoarea de 
la tine. Acum este nouă seara. De la fereastră vād o 
întindere enormă de aer albastru, aproape negru. 
Abia astăzi îmi regăsesc gândurile. Ieri şi alaltăieri 
am fost incapabil să scriu. Creierul meu nu proiecta 
decât nişte imagini vagi, imagini bolnave, care 
aduceau cu amurgul sau cu sfârşitul toamnei. Cât 
despre tine, imaginea ta îmi era slab conturată în 
creier, fapt care mi-a provocat încă o suferinţă. Mă 
simţeam zdrobit de oboseală. Mi se părea că o să cad 
la pământ, am suferit mult, mult. Dacă ai fi fost lângă 
mine, m-ai fi liniştit cât de cât. 


Am vizitat aici Expoziţia Colonială!. Mi-a trezit un 
sentiment de o tristeţe apăsătoare, dar şi de calm, de 
strălucire. De soare, de rochii deschise la culoare. 


M-am gândit la rochiile tale. 


Sunt foarte obosit. O sa las acum scrisoarea. O s-o 
expediez pe strada Racine, neştiindu-ţi noua adresă. 
Sper că o să ajungă la tine. Cred că pot să scriu 


Marsilia, 21 iulie 
1922 


chiar strada Racine ca aici. Spune- mi dacă pot să 
scriu așa. 


Din adâncul inimii, alături de tine, 


Toate lacrimile şi gândurile mele, 


Antonin Artaud 
Nu uita să scrii FIUL*. 
Mai bine o să'ti scriu când o S'O ştiu”. 


Aş vrea să spun mai multe, dar ştiu cā tu mā 
înţelegi“. 


Marsilia, 24 iulie 
1922 


Dulce Genica. Sunt foarte trist. Simt o DORINŢĂ 
nebunească de a fi cu tine. Mă apasă din ce în ce mai 
tare golul pe care îl lasă absenţa ta. Aş vrea să-ți 
mângâi părul. Să te iau de mână. Acum eşti plecată 
într-o călătorie. O să te întorci curând. 


Un lucru mā nelinişteşte. îmi spui: „îți zic acum că 
la toamnă, dar cine ştie unde şi cum.” Dar dacă 
nimic nu s-a schimbat, m-am gândit că totul a fost 
aranjat în ceea ce-l priveşte pe Dullin. Poate vei fi 
având tu alte intenţii. Cu ce mam ales eu din ultimele 
două luni, cât am fost alături de omul ăsta şi de 
trupa lui, e senzaţia unui adevărat coşmar, în ciuda 
amabilitātii pe care a afişat-o când am plecat. Mi-ar 
plăcea ca totul să fie iarăşi bine, ca în noiembrie, 
dar, nu, în sufletul meu ceva s-a schimbat. îti cer 
iertare câ încă iţi vorbesc despre asta, dar e ca o 
adevărată boală în mintea mea, ceva ce mă 
obsedează. Şi tocmai ca să te fac să înţelegi că nu 
sunt deloc dispus s-o iau de la capăt. 


Am găsit o reproducere bună a lucrării lui 
Botticelli, Primavera. E realizată în culoare şi chiar 
aduce cu originalul. Ti-o trimit. Sper să-ţi placă. Mi 
se pare că este lucrată destul de îngrijit. Să-mi spui 
sincer ce impresie îţi lasă. Ti-am trimis câteva ţigări 
venite direct de la Constantinopol. Cum ţi se par? 

îmi face bine să vorbesc cu tine altfel decât in 


gând. îmi găsisem jumătatea sufletului, alături de 
care mă simţeam PERFECT în largul meu. îmi 


Marsilia, 25 iulie 
1922 


înţelegea toate gândurile. Adăugase un strop de 
dulceaţă vieţii mele. Şi încă o face. Știu câ într-o zi n- 
o sa mā mai părăsească. CRED ASIA DIN TOI 
SUFLETUL. 


Ce ti-ar plăcea sa citeşti. Vrei o carte a lui Lafcadio 
Hearn, - japonezul!'? NU MA DERANJEAZĂ să ţi-o 
ofer, chiar o sā-mi facă plăcere. 


întotdeauna al tău, 


Antonin Artaud 


Marsilia, 29 iulie 
1922 


Dragă, 


Ţi-am trimis doua scrisori pe strada Racine. Cred 
ca o să ajungă imediat la tine. Sa le ceri. Mi-e foarte 
teama să nu pice în mâinile altcuiva. Ai făcut bine că 
mi-ai povestit pas cu pas călătoria ta, astfel am simţit 
că am luat şi eu parte măcar puţin. De asemenea, ti- 
am trimis pe strada Racine câteva ţigări turceşti 
adevărate. Sunt atât de nefericit! Mă simt cuprins de 
o tristeţe şi de un regret iară margini. Genica, cât de 
mult mi-ar fi plăcut să călătoresc CU TINE! E bine 
uneori să laşi în urmă Parisul şi să mergi undeva 
departe, ca să te odihneşti; dar asta ÎMPREUNĂ cu 
sufletul-pereche, cu fiinţa cea mai dragă şi mai iubită 
din lume. Am mari speranţe pentru luna octombrie, 
când situaţia mea materială o să se schimbe, fapt 
care ne-ar apropia chiar mai mult. în orice caz, o să 
trag din greu pentru asta. Mi-ar plăcea să-ți 
povestesc tot ce fac. Tu îmi înţelegi atât de bine 
gândurile. Am construit aproape in întregime 
personajul bătrânului rege din Le Comte Alarcos!, cu 
purtarea lui, cu preocupările lui interioare, cu gestul 
lui specific de a-şi împreuna mâinile, cu sentimentele 
lui, cu VOCEA lui, cu intonaţiile lui cele mai subtile. 
Mă gândesc, de asemenea, să construiesc şi o 
estetică a spiritului, am început deja să fac asta. Am 
găsit un punct, două de pornire interesante. 


în iulie-august 1918, am fost la Bagneres-de- 
Bigorre şi am - vizitat CauteretsL Am luat şi eu micul 
tren electric din Pierrefitte şi m-am dus să admir 
Circul Gavarnie. Te văd deci ; 
foarte clar în gândurile mele. Indiferent ce fac, mă 


Marsilia, 30 iulie 
1922 


gândesc la tine. Eşti parte din viaţa mea. Eşti 
măduva mea. 


Nu uita să treci FIUL pe scrisori. Te SĂRUT din 
adâncul inimii, 


Antonin Artaud 


Madeleine, 35, Marsilia 


Am desenat costumele pentru Le Comte Alarcos. 
Dar le - pāstrez pentru mine”. 


Marsilia, 31 iulie 
1922 


Luni. 


Genica mea dragă. în după-amiaza asta am avut 
senzaţia că te-am deranjat. M-am gândit că poate 
ultimele două scrisori pe care ţi le-am trimis pe 
strada Racine nu au ajuns la tine, ca au fost citite de 
altcineva şi că ai necazuri. O astfel de situaţie ar fi 15 
de nesuportat. îmi e atât de teamă. Scrie-mi cât de 


curând ca sā mă linistesti. întreabă de ele la hotel. N- 
as vrea să fiu cauza nici celei mai neinsemnate 
supārāri. Te iubesc atât de mult... Am din ce în ce 
mai multă nevoie de tine, mai ales acum, când nu 
eşti lângă mine. Parcă aş fi separat de propriul corp. 
Tot ce fac, mă refer aici şi la lucrurile nesabuite 
(DAR NU STIAM), este din dragoste pentru tine. Am 
redevenit copilul pentru care mama însemna totul, o 
fiinţă de care nu puteam să mă desprind. Acum tu 
eşti ca ea, la fel de indispensabila, iar înaintea ta 
sunt chiar mai naiv decât atunci. 


Mă bucur că eşti în Cauterets, căci, aflāndu-te într- 
un loc pe care îl cunosc, pot să ţin pasul cu tine un 
pic mai bine. 


O să mă duc cu siguranţă la malul mării, aproape 
de Toulon. Şi apoi??? 


Mā simt destul de obosit zilele astea. Sunt pe cale 
să fac mari eforturi ca să scap de opiu. Şi asta îmi 
provoacă nişte suferinţe înfiorătoare. Nu mai iau 
decât un sfert, doar din când în când. Eşti mereu cu 
mine. Indiferent ce-aş face, imaginea ta este acolo, 


Marsilia, 32 iulie 
1922 


mă priveşte, mă judecă, participă la ceea ce eu 
trăiesc. Ce mai faci. Aştept cu nerâbdare veşti de la 
tine. 


Din toată inima alături de tine, toată dragostea 
mea, 


Antonin Artaud 


Marsilia, 3 august 1922 


lubito, mi-a venit o idee legată de dansurile tale. 
Un spectacol de balet în care tu ai fi subiectul 
principal şi care ar reprezenta lupta sau apoteoza, 
triumful Elementelor abstracte. Asta fiindcă eşti una 
dintre puţinele artiste care ar putea exprima 
abstractul. Dansul Apei, al Focului, al Dorintei, al 
Febrei, al Voluptātii, al bărbatului, al Vieţii, al Morţii, 
al Disperării, al Regretului, plus combinaţiile umane 
dintre aceste elemente. îţi trimit schiţa unui costum 
inspirat de Foc. Este confecţionat din fâşii de stofa în 
formă de flăcări, separate printr-un cerc negru, 
undeva mai jos de talie. Aceste fâşii sunt prinse de 
braţe, de încheieturile mâinii, urcă în jurul gâtului, 
izvorăsc din cap, cusute de alte fâşii mai subţiri, care 
să reprezinte ramificatiille focului, şi, în timp ce 
dansezi, toate flutură, plesnesc, lucesc, scânteiază. 
Nu ştiu însă dacă o să-ţi placă culorile. 


Capu F i f; 


H 
le Eu 
i W. 
i nica glatas 


O să-ţi trimit în curând şi o poezie pe care am 
scris-o şi în care am încercat sa găsesc cuvintele pe 
care le-ar putea rosti Sfântul Francisc de Assisi. Mă 
simt foarte mistic în acest moment. Creierul meu e 
plin de idei legate de piese de teatru, de decoruri, de 
poezii, de costume. Nu am imagini exterioare prin 
care sā ti le descriu, ci doar unele interioare. Am 
primit cele două cărţi poştale de la tine. Ai un noroc 
uimitor, fiindcă dispui de imagini prin care să descrii 
tot ce-ţi doreşti, să nu-ți fie teamă că nu poti să 
exprimi esentialul, să nu te îndoieşti de tine, mai 
întâi exprimă orice, iar când vei fi făcut acest lucru 
în mod inconştient, o să-ţi dai seama că ai făcut-o cu 
adevărat. O să-ţi trimit şi câteva schiţe de costume 
pe care le-am desenat pentru Le Comte Alarcos. Ah, 
ce-aş vrea să joc rolul unor tineri, să apar cu propriul 
chip. O să scriu o piesă pentru noi doi. Spune-mi ce 
mai faci. Mai suferi din cauza nasului. (Cuvântul ăsta 
îmi pare ridicol, parcă ar fi o glumă. Nu-l lua în 
seamă.) Scrie-mi. Ai primit scrisorile trimise pe 
strada Racine. Te iubesc. Ai încredere în mine. 


Pe curând, 
Antonin Artaud 
Nicio veste de la Dullin, o fi de bine? îti sărut 


mâinile. 


Marsilia, in jur de 4 
august 1922 


Genica. lată poezia despre care ţi-am vorbit. Ai 
primit scrisorile, tigārile, Primavera lui Botticelli. Yi- 
am scris şi aseară. O să-ţi scriu şi mâine, mai pe larg. 
Aş vrea să aşez într-o scrisoare tot ce ti-am 
mărturisit într-o zi. Mi-e sete să te vād.i 
Iti beau inima. 


Nanaqui! 


POEMUL SFANTULUI FRANCISC 
DE ASSISI 


Eu sunt cel ce-a fost, făcut din cele sfinte, 
Un om neînsemnat printr-atâtea suflete mărunte, 
Şi doar gândul coroană mi-e pe frunte, 


Iar din fiinta-mi, nedesluşit, tâsnesc şuvoaie de 
cuvinte. 


Eu sunt eternul dispărut din mine, 

înaintând necontenit pe margine, 

Sufletele toate din mine-ntr-o zi mă vor părăsi. 
Mâine 

Mā voi trezi-ntr-un oraş în ruine. 

Va spun, eu sunt Rātācitorul, am venit 

Să vă ofer exemplul meu smerit, 

După ce-ntr-o duminică din trup am pornit, 

Când ecou evanghelic de clopot am auzit. 

Şi iată c-am ajuns în cercul de Spirite 

Ce coborau în vale, spre circuri glaciare, 

Şi iarba tot psalmodia-n tăcere, 


La picioarele asinilor ce purtau în spinare Spiritele 
zâmbitoare. 


Ruşine nu-mi e de mâini ori de veşmânt, 


îmi aparţin, cum şi vouă, fraţilor, v-apartin 
negreşit, 


Şi-atunci de pământ m-am dezlipit, 


Iar undele în corpu-mi cristalin au pătruns cu 


avānt. 
Jur imprejuru-mi s-asterne-un oraş de frânghii, 
Cu ziduri cāt apa mārilor in chip nesfārsit, 
Şi ceea ce-ncepe aici am găsit, 
Cuvântul de-ncheiere şi pământul de-apoi. 
Am doar un chip de ceară şi sunt orfan, 
Şi totuşi oriunde mă-ndrept îngeri călăuze 
Spre straniul Tată mi-arata cāile difuze 
Si inima-i depăşind în blāndete blāndetea de tată 
uman. Cāutati-mā. Vin din al păcii Regat, 
Din pacea trecând şi prin stâncă, 
Şi milă mi-e de-atâta pulbere-adâncă, 
Din oase umane căzând pe pământ de văpăi 
devorat. 
Sunt cel ce poate nimici teroarea 
De-a fi om şi de-a se-ntoarce-ntre morti. 
Nu-i oare trupul meu cenuşa atinsă de sorţi, 
Din pământul căreia glăsuieşte moartea? 


Antonin Artaud 


Hyeres, 9 august 
1922 


Sufletul meu. Am plecat din Marsilia marţi, adică 
ieri de dimineaţă. i-am trimis câteva cărţi poştale, 
ca să fii cu mine. O să rămân la Hyeres trei zile. De 
aici, o sā mă duc într-o tārisoarā de pe coastă, care 
se numeşte Cavalaire. O să-ţi trimit noua adresă. 
încă nu o ştiu. Este o regiune cu ieşire la mare, cu 
nişte pini imensi - foarte placută, foarte liniştită şi 
destul de banală. 


Aşa că uite, o să fii lângă mine în plină tăcere, 
singurul şi cel mai bun gând uman al meu. 


Ai un suflet încântător. Scrii asa cum francezii nu 
ştiu să scrie. Parcă ţi-am bea chiar sufletul, parcă ți- 
am soarbe măduva. E ca un suspin care se risipeşte, 
în scrisori ţi se simte chiar sufletul care se tânguie, 
cu vibrația unei muzici vechi, foarte sentimentale. Şi 
tocmai pentru că te dezvălui ÎN TOTALITATE, scrii 
fraze la care până şi cel mai mare scriitor ar râvni. Şi 
cel mai bine te înţeleg când foloseşti întocmai 
cuvinte pline de îndrăzneală, pe care ţi-e teamă că 
nu o să le înţeleg. Să nu-ţi mai fie frică să foloseşti 
cuvinte care par să nu meargă împreună, fiindcă, de 
regulă, ele sunt cele care exprimă cel mai mult. 


Te-am visat două sau trei nopţi la rând. Dar visele 
au fost foarte rele, dureroase. S-a întâmplat în 
decursul celor opt zile în care n-am primit niciun 
semn de la tine - apoi lunga ta scrisoare a ajuns, 
bună şi încântătoare, iar inima mi-a venit la loc. 


Spune-mi cum te mai simţi. Eu am fost cam 
indispus în ultimele două săptămâni, dar acum sunt 
mai bine. 


Hyeres, 10 
august 1922 


Ai văzut numărul din Comoedia illustre| datat in 
iulie şi - apărut pe 1 august? Poţi sâ-mi scrii pe 
adresa: Bd, de la Madeleine, 35, Marsilia. Cei de 
acolo o să-mi trimită scrisorile. 


Apoi o sa primeşti noua adresa. (Vezi, acum n-am 
împrumutat stilul iară să vreau, nu ti se pare?) Nu 
ştiu până când o să mai rămân la Cavalaire. în ceea 
ce priveşte Parisul, viitorul meu pare destul de 
sumbru. Ce o să se întâmple cu mine, oare? 


Pe inima mea, Genica Mea, 


Antonin Artaud 


Cavalaire, 11 
august 1922 


Draga mea Genica, o să poti să-mi scrii o vreme la 
următoarea adresă: 


Hôtel des Bains 
Cavalaire, (Var)* 


Azi-noapte mi-ai apărut într-un vis minunat, erai 
foarte blândă, cum eşti tu de obicei, şi mă ajutai să 
trec peste situaţia uşor stânjenitoare în care mă 
aflam, dar visul, în sine, era extrem de plăcut* Mă 
gândisem mai cu seamă la tine în timp ce adormeam 
şi înainte de asta. La douăzeci de metri de mine e 
marea. Mă aflu pe o mică plajă destul de răcoroasă. 
Dar regiunea asta e banală - o vegetaţie rugoasa şi 
uscată, iar marea, fără imensitatea obişnuită. Cu 
toate astea, e plăcut* Poate că o să-mi fie mai bine. 
Vezi, îţi spun numai lucruri cât se poate de banale, 
care nu prezintă niciun interes. îmi simt creierul 
foarte leneş. Călătoriile, chiar şi cele scurte, mă 
tulbură, de parcă aş fi blestemat. Şi apoi, am oroare 
de Sud. Ah, sā mă vād cu tine pe malul unuia dintre 
splendidele lacuri elveţiene sau poate chiar în 
Pirinei. După vizita la Bagneres-de-Bigorre, am 
rămas cu o senzaţie de măreție şi de limpezime şi cu 
amintirea destul de plăcută a locului. Iti împărtăşesc 
toate gândurile mele neinsemnate. Nu am decât 
gânduri  neinsemnate şi un suflet la fel de 
neînsemnat. Altă dată, poate o să fiu mai interesant. 
Dar să ştii că nu eu sunt cel din scrisoare, ci doar o 
parte din mine. Mintea noastră e făcută să-şi 
petreacă întreaga viaţă căutându- se pe sine, 


Cavalaire, 12 
august 1922 


cāutānd nu doar cuvintele, ci starea mentalā 
sensibilă sau simķitā, care să-i corespundă. Căci ea 
se dedublează în gândire şi, odată ce starea asta 
începe să existe, cuvintele vin negreşit. Mai dificil e 
să prinzi starea, s-o mentii, s-o prelungesti. lartā-mā, 
ţi-am pus mintea la contribuţie, iar tu ai 


nevoie de odihnă. Dar cu tine, chiar şi obosit, aş găsi 
intruna alte şi alte lucruri de spus. Sper să primesc 
curând un semn de la tine. Am atât de multă nevoie. 
îţi sărut podul palmei. 


Al tău foarte obosit, obosit, 
Antonin Artaud 


Hôtel des Bains, Cavalaire, VAR. 


Cavalaire, 17 
august 1922 


Nu, Genica, nu, nu-ti port pica. Stiu foarte bine ce 
efort trebuie sā fac eu însumi ca să intru în starea de 
a scrie. Dar sufletul omului nu se găseşte în cuvinte. 
Şi apoi, eu am încredere. Din scrisoarea ta, din 
cărţile tale poştale transpar nu doar sentimente 
intense, ci mai ales de o calitate atât de rară, că mă 
fac în cele din urmă să cred că deţin idealul iubirii 
perfecte, celeste la care visasem. lar această iubire 
nu poate fi trăită de două ori. Asa că eu cred în tine. 
în sufletul tău, în sufletul meu există lucruri care cer 
să se întâlnească. Si dacă viaţa o să ne despartă 
vreodată, sufletele noastre s-ar putea vindeca cu 
timpul, dar ar rămâne inferioare. Da, tu mă faci să 
gust nişte lucruri pe care foarte puţini oameni au 
privilegiul să le guste, pe care mulţi nu le cunosc. Şi 
dincolo de sufletul raţiunii mele, tu eşti sufletul vieţii 
mele, atât de diferită de tine insāti, încât nici nu-ţi 
dai seama cât de diferită poţi fi. Aşa că rămâi 
liniştită, taci dacă tăcerea îţi face plăcere, ne iubim 
mai mult atunci când nu ne scriem, fiindcă toate 
cuvintele sunt o minciună. Când vorbim, ne trădăm 
sufletul. Ar fi de ajuns sā ne privim. Simţim ceva, 
însă efortul pe care-l facem pentru a exprima acele 
sentimente e deja o trădare. 


în dimineaţa asta, cu puţin timp înainte de a primi 
scrisoarea ta, m-a cuprins o stare de calm, de 
certitudine, de duioşie, m-am uitat în sus, pe sub un 
acoperiş de paie, cu marea în faţă, şi acolo ţi-am 
văzut chipul, în mine şi deasupra mea, l-am simţit cu 
ochii sufletului, iar pentru câteva secunde nici nu s-a 
mişcat, ţi-am admirat expresia gurii, paloarea 


Cavalaire, 18 
august 1922 


tenului, ochii, ochii tāi strālucitori, ce treceau ca apa 
printre frunze proaspete, de aceea am rāmas uimit 
cānd am vāzut in scurta scrisoare de la tine cā mā 
văzusesi iar asa cum mă vedeai! de obicei. În 
general, când încerci să fixezi o imagine, ea dispare, 
dar tu, tu ai rămas acolo. 


Intr-o seara, pe 14 august, am luat parte la un 
minunat răsărit de lună, tipic japonez, deasupra 
mării, înconjurat de pini negri, exact ca în Japonia, o 
lună mare, tristă şi blândă, gălbejită, murdară, cu un 
aer uşor bolnāvicios, un calm aşezat deasupra apelor 
întunecate şi această floare imensă de lumină 
bolnavă, tomnatică, ce crescuse la suprafaţă. Vreo 
cinci zile, mi-am simţit mintea bolnavă, mi-a revenit 
şi nevroza aceea, când îmi fusese răpită expresia 
sensibilă a conştiinţei, nu mai puteam să citesc, să 
scriu ori să gândesc, nu mai aveam nici gânduri 
materiale, dacă se poate spune aşa, căci pe 
dinăuntru mă simţeam mult mai profund, însă 
incapabil de a mă exprima, complet paralizat, acum 
sufletul meu material s-a întors, dar când te gândeşti 
că nebunia te faci să-l pierzi chiar şi pe cel spiritual. 
Complicată problemă. Mă exprim destul de obscur, 
poate mă înţelegi mai greu. 


încă nicio veste de la Dullin. Nici eu nu cred că 
Atelier o să mai existe. Ce o să se aleagă de mine. 
Oare o să găsesc măcar ceva de lucru la Paris. O 
întrebare chinuitoare, căci cum o să ne revedem? în 
orice caz, ştii întotdeauna adresa mea. 


întotdeauna. Cu tine. 
Sufletul meu pe buzele tale, 


Nanaqui 


Paris, 6 mai 
1923 


Genica, draga mea. Vreau sa rāspund numaidecāt 
la scrisoarea ta. Nu cā as fi asteptat-o ca sā-ti scriu, 
ci ca sā nu te fac pe tine sa astepti mai mult. Nu 
intenţionam să-ţi spun decât lucruri alese, lucruri 
foarte frumoase, dar voiam, înainte de orice, să mă 
simt în stare. O să-ţi scriu mai mult, FOARTE mult 
mâine. îţi simt prezenţa mai bine ca oricând, aceeaşi 
forţă plăcută a energiei dintre noi, aceeaşi cāldurā, 
aceleaşi gânduri care plutesc în aer, ca atunci când 
ne-am apropiat unul de altul. lată, a trecut deja un 
an. Un an de iubire totală, absolută. Este frumos. 
Sunt fericit, iar asta ti se datorează tie. 


Ne vedem curând. Te strâng în braţe. Te-am lăsat 
să intri în mine. 


NAKY 


Observi că am început să scriu ca tine. 


Paris, 44 mai 
1923 


Draga şi buna Gēnica - tocmai ţi-am scris un bilet 
foarte scurt, fiindcă azi a trebuit să îndur o căldură 
toropitoare şi sunt extrem de sleit, deşi mă simt 
cuprins de remuşcări şi mă tem ca din cauza asta să 
nu crezi că sunt indiferent sau prea puţin interesat, 
şi nu vreau sub nicio formă să-ti dau motive de 
nemulţumire sau sa-ti reduc satisfacţiile, ba din 
contră, vreau să-ţi ofer mereu toată satisfacția pe 
care o meriti, care îţi aparţine, graţie iubirii tale, 
sufletului tău, a ceea ce îţi datorez şi a ceea ce meriţi 
pentru frumuseţea ta, pentru bunătatea sufletului 
tău, pentru dragostea pe care mi-o porti. îţi întâlnesc 
gândul, forma fiinţei, blândeţea pe care o emani în 
fiecare atom din aer; vara îmi trezeşte o bogăţie 
infinită de amintiri. 

Ceea ce scriu nu e decât o emanaţie îndepărtată a 
gândului, nu o traducere a ceea ce simt, ci un indiciu 
a ceea ce simt, şi aşa cum, de exemplu, într-o 
regiune mai puţin vizitată lăsăm o piatră pentru a 
marca trecerea unei delegaţii, piatra ne trimite cu 
gândul la această delegaţie fără a o înfăţişă 
întocmai. 


Am agăţat fotografia ta deasupra măsuţei, pe 
perete. O privesc în fiecare seara când mă întorc 
acasă. 


Dacă nu-ţi place scrisoarea asta, nu mă condamna 
prea aspru. Fac tot ce pot. Mai mult nu pot, simt şi 
mă gândesc enorm la tine, eşti conştientă de asta. Şi, 
totodată, să ştii ca noi doi suntem deasupra 


Paris, 45 mai 
1923 


cuvintelor, deasupra gesturilor, deasupra tuturor 
reprezentārilor furtive ale gāndirii. 


Stāncile nu sunt chiar in Locguirec, ci mult mai 
departe, pe coastā, la patru sau poate chiar opt 
kilometri distanţă. 


Acum câteva luni, trimisesem două poezii scurte la 
Nouvelle Revue Francaise. Jacques Rivière (editorul) 
tocmai mi-a răspuns că nu le poate publica, dar că i- 
au trezit atât de tare interesul 


încât doreşte sā mā cunoască”. lată, poate, o nouă 
uşă care o să se deschidă. Cele două portrete pe 
care le-am început sunt nişte mizerii deplorabile?. 


Liliom o să se joace aici pe 31 ale lunii”. Soții 
Pitoeff sunt, - într-adevăr, fermecători. Aşa cum 
putem visa că o să fie pe scenă, la fel de BLÂNZI, de 
interesând, pe cât ne aşteptăm. Şi nu-mi dau seama 
dacă mă înşel, însă mi se pare că Pitoeff îmi poartă o 
anume stimă şi ceva ce aş îndrăzni să numesc 
respect, nu neapărat pentru ceea ce fac cu el, ci 
pentru ceea ce aş putea să devin. Căci dacă vede ca 
nu fac ce-şi imaginase el, zice: De altfel, nici nu ştiu, 
o să trebuiască să vedem ce o să faceţi cu luminile, 
poate c-o să iasă foarte bine. 


Kouchita* mi-a spus că i-ai parut surprinzător de 
slabă. 


Alaltaieri am fost sā vād primul spectacol de la 
Chimere?. Mi s-a părut neînsemnat şi aproape 
insuportabil, pus în scenă într- un mod grotesc. (Mi-a 
atras atenţia mai ales o cariolă care a apărut dintr- 
odată în scenă, precedată de un zgomot inimaginabil 
de baloane sparte, de scaune răsturnate şi de 
oameni care păreau că se tot lovesc cu palmele peste 
coapse, sunete care m-au făcut să pufnesc în râs.) 
Actorii însă, majoritatea, sunt totuşi buni, capabili. 
lar peretele alb, sub formă de cerc, bine luminat, 
creează un efect uimitor. Face ca scena să pară 
infinită. Parcă am fi atins, într-adevăr, nemărginirea 


Antonin 
Artaud 


cerului. 


Te las, fiindcă este târziu, sārutāndu-te încă o dată 
şi - spunāndu-ti pe curând, iubire dragă. 


Cu toată inima mea, 


Antonin 
Artaud 


Paris, 48 mai 
1923 


Mielut frumos, să nu te superi pe mine fiindcă nu 
ţi-am scris in ultimele două zile. Am fost cu mintea 
vraişte. Nici vorbă să fi fost în stare de ceva. 


în seara asta, la sfârşitul ultimei repetiţii pentru 
Liliom, după ce mi-a făcut la rândul lui câteva 
complimente, Hebertot m-a întrebat dacă mi-a plăcut 
şi dacă aş vrea să revin anul viitor. I- am răspuns că 
nici nu puteam să cer mai mult de atât. O să 
discutăm despre condiții într-una dintre zilele 
viitoare. 


în seara asta, am primit o scrisoare pneumatica! de 
la Tristan Tzara, în care îmi cerea să vin şi să joc 
într-una dintre piesele lui?. Eu iarăşi am avut o zi 
proastă. 


Acum este cinci dimineaţa. Imposibil să mai adorm. 
Am slăbit mult în ultimele trei zile, am slăbit în mod 
vizibil. Am observat o legătură bizară între 
indispozitiile mintale şi consistenta cărnii. 


în acest moment, îmi simt viaţa sleită şi cuprinsă 
de lentoare, creierul mort, sufletul într-o continuă 
căutare de sine, ca acul îndrăcit al unui ceas sărit de 
pe fix, fără substanţa. Toate astea se traduc printr-o 


Paris, 49 mai 
1923 


durere fizicā. 
Te imbrātisez strāns, cu toatā forta bratelor mele, 


bietul NAKY 


Paris, 50 mai 
1923 


Sufletul meu drag, singura mea prietenā, draga 
mea, 


Toata ziua m-am gândit la tine, azi, ca în fiecare zi, 
iar gândul ăsta începe din ce în ce mai mult să umple 
până şi cele mai mici goluri din viaţa mea, la fiecare 
cotitură am nevoie să- ţi simt prezenţa. Sunt gelos pe 
orice cuplu care trece, e adevărat, e ca o arsură 
reală. îmi e atât de teamă că ultima mea scrisoare nu 
ţi-a fost pe plac. Tocmai am plecat de la Atelier, unde 
am văzut noul spectacol', şi mă simt descumpănit. 


Dullin a obţinut un efect magic în piesa lui Achard. 
îl regăsesc aşa cum nu l-am mai văzut vreodată, cum 
nu mi l-am imaginat - ca în fotografia asta, pe care 
am furat-o (Le Marchand d'Ombresf bolnav, sfrijit, 
pătrunzător, mărunt şi grandios, halucinant iară s-o 
vrea, cu nişte elanuri stridente, minunate. 


Restul nici nu mai contează. Vital pare un elev 
stângaci. E monoton, neghiob, fără dicţie, practic 
inexistent. în schimb, Arnaud face un bufon colorat, 
plin de viaţă. Dar doamna Mars, vai!!! Decorul este 
jalnic: o cortină cu model cubist, din faţa tronului din 
Viaţa e vV pe treptele lui Carol cel Mare; într-o 
parte, covorul Emirului, totul plasat între nişte 
draperii cenusii, curgătoare”. îţi imaginezi în ce hal 
arâta. Prima parte este nesemnificativă şi prost 
jucată. Pe cât de slabă e interpretarea lui Dullin aici, 
pe atât de bună va fi în piesa următoare. Publicul 
acţionar pândea orice ocazie să aplaude“, în ciuda 
acestei dorinţe, nu a găsit prea multe momente 
potrivite. 


Paris, 51 mai 
1923 


inainte de Liliom, o sā punem in scenā, la PitoeflF, 
o piesă de Bernard Shaw, pe care au jucat-o anul 
trecută Am un rol mărunt. De altfel, toţi actorii au 
jucat câte ceva cu un an în urma. 


Permite-mi să mă opresc aici, mă doare foarte tare 
capul. O să mă culc. Scrie-mi, prietenă dragă, cât de 
curând. Te sărut din adâncul sufletului. 


Al tău, 


Antonin Artaud 


Paris, 11 mai 
1923 


îngerul meu, draga mea, Dulce femeie, 


Astăzi am avut chef sa ma spânzur. Spun CHEF. 
Mai exact, vreau să spun că aş fi destul de dispus să 
dispar, daca asta s-ar putea întâmpla fără pagube 
sau necazuri. Vremea este mizerabilă. Insă 
dispoziţiile mintale mă afectează mai mult decât 
vremea. Regret enorm faptul că am acceptat 
angajamentul de la Comedie des Champs-Elysées. 
Nu mai poi. 


Cred că familia mea n-ar avea nimic împotrivă 
dacă aş pleca în altă parte. Nu mă gândesc decât la 
faptul că aş vrea să ne întâlnim undeva la ţară. 
începe să-mi fie îngrozitor de sete de tandretea ta. 
M-aş înfrupta din ea mai lacom ca oricând. 


Am aruncat o privire peste recenziile pentru 
Atelier. Toate publicaţiile îi ridică in slāvi pe mama 
Mars, pe Vital, pe Longuet, a căror nulitate artistică 
a fost atât de flagrantă!. 


E o constatare de preţ. E caraghios. Şi, totodată, 
încurajator. Dezgustător. 


Antonin 
Artaud 


Paris, 11 mai 
1923 


Mă gândeam de mult să-ţi scriu, dar mā simt atât 
de deprimat azi, că nu sunt în stare de nimic. 


îţi sărut buzele, 


Antonin 
Artaud 


Paris, 13 mai 
1923 


Românca mea dulce, soţia mea frumoasă, prietena 
mea. Mor de plictiseală. Mă simt teribil de singur. 
Scrie-mi des. Dar nici asta nu e de ajuns. Tu eşti 
centrul, începutul şi sfârşitul vieţii mele. Mă simt de 
parcă aş lipsi din mine însumi. Finalul fiecărei zile 
este oribil. 


Numai gândul să mă întorc acasă şi să nu găsesc 
pe nimeni. Prezenţa ta lega începutul şi sfârşitul 
zilelor mele. Trebuie să - facem în asa fel încât să nu 
stăm despărtiti vara asta. Si să ne - întoarcem 
împreună la Paris. 


S-a lăsat un frig groaznic după cele două zile de 
căldură sufocantă. Zilele trecute, m-am plimbat de 
multe ori prin Cartierul Latin. îmi aminteşte tare de 
tine, mai mult decât Montmartre. Ca şi cum numele 
tău stă scris în aer. Mirosi 

-7 bine. Eşti splendidă şi blândă. Eşti 
inaccesibilă şi, în acelaşi timp, foarte aproape şi 
foarte mică. Eşti o femeie frumoasă, pe care oricine 
şi-o doreşte, şi o fetiţă care încântă pe oricine o tine 
în braţe. Te iubesc. 


în sfârşit, am putut să vad aseară Martine, la 
Chimere!. Jamois este, într-adevăr, foarte bună. Ceea 
ce face ea este surprinzător de corect şi de sensibil 
şi, chiar dacă nu e o interpretare tulburătoare, îi iese 
absolut minunat. Piesa este destul de banală. Nu-i 
lipseşte însă un oarecare farmec. Şi ţăranul face un 
rol foarte bun. Bunica este excelenta. Punerea în 
scenă a ultimului act e excepţională. 
Totul are sens, de la ticăitul pendulei până când 


Paris, 14 mai 
1923 


oblonul este tras. De altfel, e cel mai bun moment 
din piesā. Copacii lor pictati sunt jalnici, mai ales 
primul. Cel de-al doilea are insā un anume stil. Evocā 
destul de bine toamna, cu jocul ei de lumini. Există 
aici şi o indicație regizorală interesantă în privinţa 
eclerajului şi a importanţei pe care o au două sau 
trei elemente. X Toate astea creează impresia de 
consistenţă, pe care 


Dullin o caută la nesfârşit. Dacă teatrul francez face 
un pas în faţă, asta i s-ar datora mai degrabă lui 
Baty, nicidecum lui Dullin. A doua parte, mai puţin 
profundă, dă şi ea impresia unui pas înainte. Vezi 
măcar efortul, căutarea, ceva ce nu întâlneşti la 
Atelier. Draga mea, în acest moment mă simt extrem 
de strâmtorat. încă nu am reuşit să obţin de la 
Atelier întreaga sumă care mi se cuvine?. Aş vrea să- 
ti scriu în fiecare zi, dar, aşezat în faţa paginii goale, 
nu-mi găsesc cuvintele, iar creierul mi-e plin de tot 
felul de gânduri. 


Scrie-mi repede ceva, orice, te iubesc, te iubesc, 
prietenă, - prietena, prietenă, prietenă... 


Antonin Artaud 


Paris, 14 mai 
1923 


Draga mea, 


Nu înţeleg ce îmi spui să fac şi nici la ce te referi. 
Te rog sami zici unde ai lăsat cele două scrisori 
despre care îmi vorbeşti şi de la CINE ar trebui să le 
primesc. 


Nu mi-a dat nimeni nimic. 


Ti-am trimis ieri numărul din Comoedia illustré, O 
sā mă ocup să-ţi trimit şi caramelele pe care mi le-ai 
cerut. 


Dacă te referi la trusa de machiaje, să ştii că 
portarul de la Atelier mi-a vorbit despre asta, dar 
acum am spectacole în fiecare seară. O să mă duc cu 
prima ocazie. 


Şi de ce îmi vorbeşti pe tonul asta. îmi faci rău. Te 
iubesc. ÎN SFÂRŞIT, aseară am fost să-i văd 
pe Fratellini!. O să-ţi povestesc mai pe larg altă dată, 
dar ce pot să-ţi spun acum este că m-au dezamăgit 
profund. Sunt pricepuţi, nu zic nu, însă n-au niciun 
haz. Ceea ce fac ei n-are niciun farmec şi copiază 
întocmai neroziile lui Arnaud. Mă gândesc la farsele 
care se pot crea pe marginea dezastrului, ceva 
nebunesc, unde până şi tonul vocii ar avea un sens, 


NAK 
Y 


punând in contrast burlescul şi umanitatea reală, 
umanitatea de zi cu zi. 


Cu TOATĂ inima mea, 


O să-ţi scriu mai pe larg. În momentul ăsta, simt că 
mi-am mai revenit puţin. Răspunde-mi cât mai 
repede posibil. 


Cele mai bune gânduri, îngerul meu frumos, 


Paris, 14 mai 
1923 NAKY 


NAK 


Paris, 55 mai 
1923 


Draga mea, 


Sa stii ca nu mai fac caramele la Lutetia din cauza 
cāldurii, se pare. M-am dus sā caut in altā parte, dar, 
de teamă că nu o să-ţi placă, ţi-am trimis doar un 
sfert în loc de jumătate de kilogram. 


Primeşte toate dezmierdārile mele, 


Antonin Artaud 


Paris, 19 mai 
1923 


Draga mea, ingerul meu, 


Să nu-mi mai scrii asa ceva. Ştii bine că ti-am 
trimis mai ] ? 5 
puţine caramele fiindcă mă temeam că nu o sā-ți 
placă. Cât despre modul in care erau ambalate, nu 
este vina mea. E vina vānzātorului. De ce insisti cu 
asta. E neplacut pentru mine. Nici nu-ți imaginezi ce 
greutate au asemenea cuvinte când le vezi scrise. 


O să trebuiască acum să faci in aşa fel încât să fii 
aici pe 13 în loc de 15 iunie, ca să ne vedem mai 
mult timp. Familia mea o să ajungă în jur de 21 
iunie. Sunt absolut liber sa mergem la Cauterets sau 
in altă parte. Singurul impediment ar fi ca nu cumva 
familia mea sā se hotārascā sā meargă tot acolo. 


Tocmai am vazut La Nouvelle Revue Francaise”. 
Jacques Rivière mi-a spus că a descoperit in poemele 
mele o frumusete intensa, care l-a frapat, totuşi, din 
punctul lui de vedere, parcă am folosit prea multe 
obscuritāti si expresii deplasate. Cam aşa mi se pare 
gi mie. Sper ca acum eşti convinsă de slăbiciunea 
rațiunii mele. 

> 


NAK 


Paris, 19 mai 
1923 


Te las, fiindcā sunt intr-o cafenea care in curānd se 
închide: este ora două. Pe curând, îngerul meu 
frumos, pe care nu pot să-l sărut şi care mă face să 
tresar de bucurie. 


NAK 


Paris, 20 mai 
1923 


Draga mea, adorata mea, 


in sfārsit am gāsit cele douā scrisori in cārtile pe 
care mi le-ai adus înapoi. O să încerc sā mă ocup cât 
mai repede de comisionul tāu. Dacă ai putea să-mi 
scrii în fiecare zi. Habar n-ai cât de bine îmi fac 
scrisorile tale. Te ador. 


în după-amiaza asta, l-am văzut pe Lugne-Poe. îl 
întâlnisem şi ieri din întâmplare şi mă invitase să 
asist la repetiţia noului său spectacol. Piesa este 
extrem de neobişnuită: o combinaţie de Strindberg şi 
D'Annunzio sau, dacă vrei, Strindberg cu o notă de 
senzualitate italiană!. Am asistat la o atmosferă 
spectrală şi maladivă în cele mai frumoase sensuri 
ale cuvântului. Repetiţia s-a desfăşurat în linişte. Dar 
am avut parte de un minut înălţător. Momentul când 
Lugne-Poe a urcat pe scenă ca să-i dea o indicație 
unui actor. A jucat atunci o bucată din rol într-un 
mod deopotrivă rāscolitor şi impozant. Emotia piesei 
este absolut cerebrală şi interioară. Nu a fost nevoie 
decât de două sau trei fraze şi o aventură 


trecătoare ca să mă facă să plâng. De altfel, are şi o 
înfăţişare impunătoare, aşa înalt şi cu părul alb. 
Aduce puţin cu Stanislavski, doar că ceva mai 
pătrunzător şi mai puţin radios?. Este cu adevărat un 
mare actor. La sfârşitul repetiţiei, Lam găsit in 
cabina lui. M-a întrebat când o să-i propun o piesă, 
fiindcă ar juca-o fără să stea pe gânduri. Ce păcat că 
nu pot să lucrez. Pe de altă parte, m-a întrebat ce 
intenţii am în ceea ce priveşte teatrul. Mi-a promis 
că în noiembrie o să mă distribuie într-un rol foarte 


Paris, 20 mai 
1923 


important, in Sonate des Spectres, de Strindberg, si 
ca acolo toate calităţile şi toate excesele mele (aşa s- 
a exprimat el) ar putea fi puse în valoare. Se pare că 
este vorba despre rolul unui bătrân ramolit, care stă 
într-o maşină mică. A început să vorbească despre 
asta pur şi simplu, fără ca eu să-l fi întrebat ceva. A 
fost fermecător. Ba chiar s-a angajat 


sā-mi cumpere placheta de versuri, pe care, de altfel, 
o sa i-o ofer în semn de recunoştinţă“. Ba mai mult, a 
făcut aluzie la un rol: un anume Fuldall din JEAN- 
GABRIEL BORKMANN, de Ibsen. Trebuie neapărat 
să mă duc şi să-mi copiez rolul întruna din după- 
amiezile următoare. Mi-a cerut să-l învăţ vara asta, 
ca să-l ştiu până la toamnă. Speră, spune el, că o să- 
mi aducă un mare succes, care o să mă umple de 
satisfacţii şi care o să onoreze L'(EUVRE“. 


Toate astea sunt cum nu se poate mai potrivite şi 
au venit ca o mană cerească pentru mine. Tocmai m- 
am întors de la teatru cu maşina lui Jim Geralds, care 
a avut amabilitatea să mă invite să-l însoțesc”. 


Te aştept pe 13 iunie. Mi-e foame să te revād. Mor 
de plictiseală. 'Ţi-am spus că mi-a apărut cartea. O 
să-ţi trimit un exemplar în cursul săptămânii viitoare, 
de îndată ce Kahnweiler o să-mi dea cele trei bucăţi 
care mi se cuvin. 


Nu mai vreau să stâm despărțiți. Oriunde ai merge, 
ar trebui să mergem împreună. 


Am agăţat fotografia ta pe perete. îmi aminteşte nu 
doar de chipul tău. îmi aminteşte de mirosul tău, de 
consistenţa cărnii tale. Şi moale, şi fermă, şi dulce, şi 
pătrunzătoare, ca tine, plină de poezie. 


Scrie-mi in Jiecare zi. Trimite-mi chiar şi o carte 
poştală, cât de mică, şi nu-mi reproşa nimic, mai ales 
Jarā motiv. Altminteri, aproape toate reproşurile tale 
sunt nedrepte şi crude - te ador. Simt că viata mea o 
să se schimbe considerabil 


de la anul. În după-amiaza asta, m-am gândit că m-aş 
purta mult mai frumos cu tine dacă as fi sănătos. 
J 


Toată inima mea, dulce Genica, 


Antonin Artaud 


BUTIC FANTASTIC 


Despachetarea de ridicole 

Capete si corpuri, batic desfrānat 

Ce-asupra gândurilor noastre s-a aruncat Salvați- 
mă, degete divine 

Sculptati aceste frunti ce se duc în spate 

Aceste urechi de metal încordate 

Aceste falei trandafirii umflate 

Şi-aceste guri iară brodate Sub atingerea 
degetelor mele pline Baticul valsează şi se-naltā-n 
cer 

Uimitor joc de măcel 

„Părul lucios şi unsuros 

Acoperă de ierburi grele, mucede 


Roseata urechii surde 


3 


Şi gâturile pline de grăsimi smârde în timp ce 
buzele se holbeazā la câini Cu clāntānitul lor 
strident 

Iar calmul împânzit pe moment 

E-nghiţit de schelālāit 

întindeţi sprâncenele nemişcate ingāduintā a unui 
desiş 


Pe piatra dură ce se pune pieziş 


Pe chipurile surprinse pe furis” 
Insesizabilā soliditate 
Flux şi reflux. Dispāreti Dispāreti, fantoşe ale 
sufletului Cu craniile voastre de stâncă Fiţi stânca, 
fiţi fraza 
Care tremură la gura unui om Şi i se poticneşte-n 
gând 

NAKY 


Paris, 23 mai 
1923 


Draga mea, iată că au trecut trei zile de când n-am 
primit - nicio veste de la tine. Mă tem atât de mult să 
nu te fi îmbolnăvit. Te implor, scrie-mi urgent. Nu 
rezist fără tine. Sunt ca o pisică pierdută de când nu 
mai eşti lângă mine. Număr zilele. Am impresia că 
tăcerea asta te îndepărtează şi mai mult. Mă 
întristează. îţi scriu rândurile astea seara, târziu, de 
la Eden Chope, unde mă refugiez nopţile ca să scriu, 
să citesc, să mă gândesc la tine. Ce vrei să fac. X îţi 
las aici semnul ăsta mic, fiindcă mă simt în 
continuare stânjenit. îmi este imposibil să trăiesc din 
ce am. Mi-au crescut şi cheltuielile, fiindcă trebuie 
să mă deplasez mult mai mult, plus că am început să 
merg mai des şi la cafenea, fiind atât de singur. l-am 
citit lui Kahnweiler poezia pe care ţi-am trimis-o. 1 s- 
a părut cel mai frumos lucru pe care l-am creat 
vreodată. Şi mi-a spus că marchează un pas înainte 
în cariera mea. Mi-a mai spus şi că l-ar mira, în ciuda 
a ceea ce mi-a zis Jacques Rivière, să nu fie 
publicată. Fiindcă ea reprezintă o stare de spirit 
autentică a epocii noastre. Tu ce crezi. 


Eu, unul, aş VREA să cred că este o poezie 
frumoasă. 


Am aflat că toţi artiştii din trupa lui PitoēfF câştigă 
între 900 şi 1 000 de franci, iar mulţi dintre ei nu fac 
nimic în plus faţă de mine, artistic vorbind. Anul 
viitor o să fiu mai în măsură să cer alte condiţii sau, 
altfel, să mă retrag, avându-i pe Lugnē- Poe şi pe 
restul... 


Paris, 24 mai 
1923 


Scrie-mi. Scrie-mi. O să-ţi trimit cartea mea mâine, 
pe zi. O sā ajungă la tine joi sau vineri. O să ţi-o 
trimit recomandată. Ti-am lăsat şi o dedicatie'. 

i > t 


Micul tāu prieten care te adorā, 


îngerul meu, 


NAKY 
SCRIE-MI. 


îngerului desluşit, real, nicicum amar, ci dulciu şi 


mai măreț decât munţii 


3 3 J 


pentru Genica Athanasiou 


Paris, 30 mai 
1923 


Frumusete dragā. Nu am la mine decāt foaia asta, 
dar nu vreau sā treacă prea mult timp fără să-ţi 
scriu. M-am simţit rau toată ziua, dar acum, pe 
seară, parcă mi-am mai revenit. Ceea ce-mi spui 
despre carte mă emotioneazā peste māsurā. Ai 
înţeles perfect; ai înţeles chiar PREA bine. Mi se 
pare că acele versuri nu mai valorează cine ştie ce. 
încă aştept un răspuns de la Riviere, după care o să 
văd dacă o să pot să mai continui să scriu. Trebuie 
să-ţi mărturisesc că, după conversaţia cu el, când mi- 
a spus despre cărţile mele ce ţi-am povestit şi tie, i- 
am scris O scrisoare destul de lungă, o să-ţi arāt o 
copie când te întorci, şi i-am explicat care sunt 
condiţiile mele de lucru şi, de asemenea, i-am vorbit 
despre starea mea mintală atât de problematică. Am 
reuşit să fiu suficient de explicit ca să-i trezesc 
atentia. 


Această scrisoare, se pare, l-a emoţionat şi l-a 
uimit. Am fost să mă vad cu el vinerea trecută şi m-a 
primit incredibil de bine, cu multă consideraţie şi 
stimă. Mi-a mărturisit că scrisoarea mea i-a trezit 
interesul şi că l-a făcut să-şi pună o întrebare subtila, 
captivantă... 


O să-ţi explic de ce. Dar mai întâi trebuie să-mi 
răspundă el, lăsând deoparte ultima noastră 
conversaţie. Este un angajament de pret. Tocmai i- 
am trimis ultima poezie. Ştiu că o să-i acorde o 
atenţie deosebită. O să vad, aşadar, dacă am dreptul 
să mă exprim, chiar şi într-un mod mai restrâns, iar 
dacă acest mod mai restrâns este în definitiv 


Paris, 31 mai 
1923 


insuficient, mai apoi exercitiul scrisului s-ar intoarce 
fix în ziua în care sufletul s-ar preda. 


O să-ţi scriu mai multe mâine, îngerul meu bun - 
asta cred eu că esti. 


Al tău, 


Nak 
Āsta e scrisul meu ADEVĀRAT. 


Paris, 31 mai 
1923 


Draga mea, ingerul meu bun, cāt de mult mi-ar 
plăcea să fiu acum cu tine. De o zi sau două mā simt 
mai fericit. Am regăsit câteva satisfacţii interioare şi 
un oarecare gust pentru viaţă. Un fapt simplu, 
nemotivat de nimic şi inexprimabil. 


Mi-ar plăcea sa gustăm împreună această forţă 
trecătoare a fericirii. Nu găsesc cuvintele potrivite ca 
să te liniştesc. Dacă aş putea, aş reuşi, într-un final, 
să găsesc unele. Remarcă diferenţa de scriitură de la 
primul paragraf şi cel de aici. Au fost scrise la un 
interval de câteva ore, însă arată limpede oscilatiile 
stării mele mintale. Nu ti se pare. Uitā-te cum 
rândurile de mai sus sunt mai tremurate, mai 
alungite, mai nesigure. Mă gândesc că nu o sā mā 
laşi să aştept mai mult de jumătatea lunii viitoare 
până să mă bucur să te văd. 


Pitoeff a venit cu o propunere savuroasă pentru 
piesa Liliom şi, mai ales, pentru prolog, care începe 
cu un soi de pantomima improvizată. A trebuit să 
reinvie forfota unui bâlci. Totul pare într-o continuă 
mişcare, întregul decor. Luminile sunt o minunātie. E 
ca şi cum ai fi într-un acvariu. într-adevar, îţi dă 
senzaţia unei lumi fantastice de teatru. Parca pentru 
prima oară simt că sunt actor, ca şi când m-aş vedea 
şi m-aş simţi pe mine însumi din public. înţelegi? 
Trebuie neapărat să vii şi să vezi spectacolul. 

Cât de plictisită trebuie să fii. Lipsa hranei 


interioare este o cauză a iritării, îmi dau seama. 
Poate dacă ai încerca să te fortezi să citeşti ceva, 


Paris, 32 mai 
1923 


chiar şi fără chef, ai ajunge, pe măsură ce cheful ar 
veni, să stârneşti o mică pasiune care ar pune 
stăpânire pe tine şi care te-ar linişti. E foarte bizar 
ce se întâmplă în mintea noastră. Mă simt sărac în 
idei şi lipsit de hrana interioară, totuşi uneori am 
impresia că sunt bogat şi 


atunci mā simt mai fericit. Înţelegi? Voiam să-ţi scriu 
mai mult. însă în faţa fon goale parcă am mintea 
îngrozitor de îngheţată. 


îţi trimit o scrisoare pe care am găsit-o la Atelier şi 
îţi este adresată. Mi-a dat-o portarul. Am citit ce mi- 
ai scris despre Dullin. Ce idioţi siniştri; până şi 
termenii pe care îi folosesc par stupizi din mâna lor, 
pentru că sunt mereu aceiaşi. Pe de altă parte, cred 
că este în avantajul tău să nu-i abandonezi. Mi se 
pare greu să-ţi găseşti un asemenea loc în altă parte. 
în ceea ce mă priveşte, am impresia că Pitoēff s-a 
ataşat de mine - cred că o să-mi ofere nişte condiţii 
bune în stagiunea viitoare. Mi-a spus astăzi că cineva 
de la Nouvelle Revue Francaise (nu ştiu cine) i-a 
vorbit despre mine şi se pare că i-a zis numai lucruri 
de bine. De când ai plecat, aici a plouat neîncetat 
până alaltăieri. Abia azi s-a făcut mai frumos afară. 
începe să se simtă vara. Am trecut ieri prin faţă pe la 
Grill Room, vegheat de acelaşi soare pe care ham 
avut cu noi când am mers împreună acolo pentru 
prima oară, mieluşica mea sensibilă şi plină de viaţă, 
îngerul meu negru şi albastru. 


Te sărut din toată inima, 


Antonin Artaud 


Paris, 2 iunie 
1923 


îngerul meu drag. Am primit cele câteva rânduri de 
la tine. Sunt trist, fiindcă te ştiu pe tine tristă. [i-am 
scris ieri şi alaltăieri câte o scrisoare. Cred că le vei 
fi primit deja. Şi că scrisoarea de acum o sa te 
găsească mai liniştita. Când o sa te întorci. Suntem 
deja pe doi iunie. Perioada mea de chin a luat sfârşit, 
nu-i aşa? O să ajungi la timp ca să asişti la primele 
reprezentații din Liliom, care încep abia pe 8 iunie. 
Ma simt foarte bine la Pitoeff, e o atmosferă 
uluitoare, iar eu sunt apreciat şi simpatizat de toată 
lumea. E alt mediu faţă de Atelier. Pitoeff este, într- 
adevăr, de o blândeţe uimitoare, iar soţia lui, un 
înger. Fac trei sau patru roluri diferite în Liliom”. 
Sunt în scenă aproape tot timpul, dar, pentru prima 
oară, o fac fără plictiseală, ci aproape chiar cu 
plăcere. Din contră, nu vad ce ai putea face acum, 
aici, dacă ai veni. Rolurile pe care le-ai putea prelua 
li revin, în mod firesc, doamnei Pitoeff Şi-apoi, mai e 
şi un gen de teatru care nu se potriveşte tehnicilor 
tale actoricesti. Ti-ar fi ieşit minunat rolul lui Isabela 
de Bavaria din piesa Celui qui vivait sa morC Aşa că 
cel mai bine pentru tine ar fi sa rămâi momentan la 
Atelier, facāndu-te, totodată, foarte bine înţeleasă în 
privinţa condiţiilor tale. 


Scrie-mi imediat ce primeşti scrisoarea asta, ca sa 
ştiu ca eşti mai liniştită. Şi să-mi spui exact când te 
întorci. 


în seara asta, am ajuns de la teatru mai târziu 
decât de obicei. Şi e singurul moment în care pot să- 
ti scriu în linişte şi in care îmi reîntâlnesc, măcar o 
clipă, sufletul. E momentul când lucrez cel mai bine. 


Paris, 3 iunie 
1923 


Nu sunt în stare sa scriu ziua. Plus că în ultimele zile 
m-am întâlnit mai tot timpul cu câte cineva, fie 
Georges Gabory, fie Hadji Stephan, iar asta m-a 
împiedicat să- ti scriu“. Sunt la Eden Chope. îţi 
imaginai, bănuiesc. Mi-e groază să mă întorc acasă 
imediat după, singur. Rămân pe afară cât mai mult 
timp cu putinţă. Stephan a venit să dea o probă 


la Champs-Elysees. Am lucrat o scenă împreună: un 
monolog foarte frumos, într-un rol care mi s-ar 
potrivi de minune în Hoţii, de Schiller. Cred că i-am 
dat indicaţii destul de precise despre intenţiile 
personajului, despre epocă, despre traiectoria 
fiecărui sentiment în parte şi despre atitudine - şi 
cred că a fost selectat şi că este chiar printre 
singurii. Scrie-mi cât mai repede, ca să mă asiguri că 
e totul bine. 


Din tot ce are sufletul meu mai bun, frumoasa mea 
soţie, 


NAKY 


Paris, 4 iunie 
1923 


Draga mea, de ce, la rāndul tāu, nu-mi scrii. Ma 
faci sa cred că eşti supărată din cauza tăcerii mele 
neintentionate. Am tot aşteptat trei zile sā primesc 
veşti de la tine şi m-am simţit prea râu ca să-ţi scriu. 
Azi am suferit cumplit, de aceea te rog sā nu te 
superi că îţi scriu atât de puţin. O să mă revanşez 
mâine. Am adormit pe la ora cinci, când m-am întors 
de la teatru, şi o să mă culc iarâşi acum. Scrie-mi. 
IARTĂ-MĂ şi pe curând. 


Antonin Artaud 


Paris, 5 iunie 
1923 


Frumusete draga, ingerul meu dulce, te implor sā 
nu te saturi de alintul asta, care e mereu acelasi, dar 
se potriveşte atât de bine gândurilor mele, iar 
imaginea pe care o am eu despre tine e 
asemănătoare cu ceva mai dulce decât viata însăsi! 


? > 


Ştii de cine tocmai nvam despărţit? De Francis de 
Miomandre şi de soţia lui, care au venit sā vadă Sase 
personaje! şi care, după reprezentaţie, au urcat cele 
opt etaje de la Comedie des Champs-Elysees, ca să 
mă caute. M-au invitat la un restaurant unde se 
serveau preparate din carne, în Place de VAlma, si 
acolo am stat de vorbă până a trecut de miezul 
nopţii. M-au întrebat de ce l-am părăsit pe Dullin. Şi 
ei s-au supărat tare, fiindcă i-a lăsat baltă?. Şi-au dat 
şi ei foarte bine seama de cât de nesăbuit şi de lacom 
este. Se pare că i-au propus o piesă lui Hebertot şi 
m-au rugat să încerc să fac ceva în sensul ăsta, dar 
le-am răspuns că nu am încă suficientă influenţă. M- 
au întrebat ce s-a întâmplat cu tine. Au vrut să ne 
invite pe amândoi să luăm cina împreună la Boeuf 
sur le Toit, dar Dullin s-a opus. 


Francis de Miomandre mi-a spus că am fost sublim 
în rolul lui Carol cel Mare şi că am fost singurul care 
s-a ridicat la nivelul tâu. M-a amuzat. Bânuiesc că nu 
se pricepe atât de bine la asta, deşi este un mare 
scriitor. El judecă mai mult cu inima decât cu 
mintea, dar, la urma urmei, e curios să compar 
părerea unui om ca el cu cea a unora care nu ma 
plac. Mi-a mulţumit pentru carte şi mi-a spus câ a 
găsit acolo nişte lucruri minunate. Mi-a promis că o 


Paris, 6 iunie 
1923 


să publice un articol într-un ziar sau într-o revista. 
înainte să plece, mi-a mai spus ca o să-mi scrie şi că 
o să ne revedem. Mai am multe să-ţi povestesc, dar 
păstrez şi pentru mâine, fiindcă este destul de târziu. 
Deocamdată ajunge să ştii că Pitoeff m-a felicitat 
pentru rolurile mici din Liliom şi ca TOTI actorii mi- 
au zis că am fost 


NEMAIPOMENII. M-a ajutat enorm şi regia, care mi 
se pare geniala. Pitoeff a găsit câteva rezolvări 
minunate, mai ales când trebuia să intru eu în scenă. 


O să vezi. 
Te port în inimă, scumpă soţie, 


NAKY 


Paris, 6 iunie 
1923 


Dragă, să nu te superi că nu ţi-am scris mai mult în 
seara asta. M-am întors de la teatru complet epuizat. 
O sā mă revanşez mâine. îmi simt mintea rātācitā si 
pustiită. Nu reuşesc sā mā agāt de nicio idee şi nici 
să dau substanţă gândurilor care tot apar. Totuşi, am 
atâtea să-ţi spun. Mă simt îngrozitor de obosit. 


Pe mâine, îngerul meu frumos, şi iartă-mă, 


Antonin Artaud 


Paris, 10 iunie 
1923 


Draga mea. Te aştept negreşit până cel târziu pe 
16. M-aş supăra dacă ai zabovi mai mult, am 
observat din tonul scrisorilor tale că nu eşti prea 
hotărâtă şi, de multe ori, mi se pare că dai înapoi. 
Repetiţia generală de la Liliom a trecut şi a fost 
destul de bine. Noi complimente călduroase şi 
emotionante din partea lui Jouvet. Se pare că cei din 
trupa lui Pitoeff mă apreciază mult acum. însă 
traversez o perioadă destul de proastă. Sunt cumplit 
de istovit. Aveam atâtea lucruri să-ţi spun. Nu găsesc 
nimic potrivit. Probabil o să plec din Paris pe 30 ale 
lunii. Deci trebuie sā te grābesti dacă vrei sā ne 
vedem mai mult. Căci, altfel, cine ştie când şi cum o 
să ne reîntâlnim? 


Am toate motivele să cred că de la anul o să-mi 
ofere nişte condiții financiare X mult mai 
avantajoase, fiindcă ţi-am zis că mi-au propus sā mā 
reangajeze. Şi chiar o să am nevoie de asta, căci, 
oricum aş socoti, nu reuşesc să-mi echilibrez 
bugetul. încă nu am suficienţi bani ca să te aştept pe 
15. Nu ştiu cum o sa fac. X Tot timpul apare câte 
ceva esenţial de cumpărat, o cheltuială neprevāzutā. 
De altfel, înţelegi despre ce vorbesc. 


Sunt foarte curios cum o să-mi pari. Dacă o sa fii 
mai împlinită, mai destinsă. în seara asta, m-am 
plimbat cu tine în gând pe Bd. Batignolles, când m- 
am întors PE JOS, căci spectacolul s-a terminat după 


Paris, 11 iunie 
1923 


miezul nopţii. E obositor. Te vedeam ca anul trecut, 
pe vremea asta. UN AN de când suntem împreună, 
nu te-ai gândit la asta? 


Sufletul meu, 


NAKY 


Paris, 12 iunie 
1923 


Îngerul meu drag, abia aştept să te întorci odată. O 
să te iubesc chiar mai mult decât până acum. O să fiu 
cât se poate de blând. Acum însă mă simt absolut 
mizerabil. Parcă am sufletul îngropat. Lucrurile nu 
merg prea bine la Champs-Elysees. Spectacolul, deşi 
este absolut formidabil, nu are succes!. Soții Pitoeff 
sunt dezamāgiti şi furioşi. Cu totii am depus un efort 
colosal. Zici că mă aflu în faţa unui grajd când joc. în 
fine, o să vezi spectacolul curând şi, mai ales, regia, 
care este extraordinară. Nu pot să-ţi scriu mai mult, 
mă simt prea rau. Cred că ai primit scrisoarea mea 
de ieri, în care te rugam, dacă poti, să-mi trimiti ceva 
cât să-mi ajungă până pe 15. VINO REPEDE. ' 


Şi pe foarte curând, îngeraş, 


Antonin Artaud 


Paris, 13 iunie 
1923 


Īn momentul āsta, imi merge cāt se poate de rau. 
Mă simt complet pierdut. Am avut o zi infiorātoare. 
Sufletul mi-e devorat, pierdut. Am slăbit cumplit în 
ultimele trei zile. Răul îmi goleşte corpul şi mintea, 
îmi răpeşte noţiunea de sine, de existenţă, de viaţă. 
Cred că ai primit ultimele doua scrisori, în care îţi 
spuneam că sunt cam strâmtorat cu banii. lar asta 
mă deprima şi mai mult. 


NAK 


Paris, 14 iunie 
1923 


Intoarce-te repede. 


NAK 


Paris, injur de 17 
iunie 1923 


Bună ziua, în sfârşit, înger veşnic. Vino sa ne 
întâlnim la - teatru. Vreau să te văd cât mai curând 
posibil. Nu intru în scenă înainte de 22:30. Dacă ai 
putea să vii în jur de 21:30, o să avem o oră la 
dispoziţie ca să stăm împreună. Trebuie să fac puţină 
figuratie la început, de aceea nu pot să vin eu după 
tine. Spectacolul se termină târziu: după miezul 
nopţii. O să ne întoarcem împreună, dar vino la 
teatru, iar dacă nu poti, lasă- mi un bilet sa ne 


NAK 
Y 


Paris, cātre finalul lunii 
iunie 1923 


intālnim aici, dar VINO: nu mai pot sā astept. 
Genica, 


îmi pare rău. Nu-ţi face o impresie greşită despre 
mine. Am simţit o linişte aparte pe străzi, dar nu mi- 
am imaginat că ar fi atât de târziu. M-am trezit la 
patru după-amiaza. îmi pare foarte rău că te-am lăsat 
să aştepţi în ploaie. Regret. 


Paris, cātre finalul lunii 
iunie 1923 


Artaud 


Marsilia, 6 iulie 
1923 


Draga. Tocmai am primit scrisoarea ta, care are o 
claritate şi un suflu uimitoare. O să plec din Marsilia 
sâmbăta viitoare, pe 14 iulie, la 7 seara, ca să ajung 
la Cauterets duminică dimineaţa, pe 15, la ora 9. Nu 
pot să iau un tren de zi, care mar obliga să rămân să 
dorm la Lourdes, şi vreau şi să-mi reduc cheltuielile 
la minimum. Şi, pe de altă parte, nici nu vreau să- mi 
părăsesc familia atât de brusc. în plus, am şi ceva de 
rezolvat aici sâmbătă, pe zi. Dar nu mă aştept să 
primesc de la ai mei nici măcar un sfant. Văzându- 
mă că am făcut călătoria asta, îşi imaginează 
probabil că am cu ce s-o plătesc în totalitate. 


E posibil ca în ultimul moment să-mi dea totuşi 
nişte bani, dar nu pot să contez pe asta şi trebuie sā 
mā comport ca şi cum nu aş primi nimic. în caz Că o 
să primesc ceva (şi sper, chiar sper), când o să mă 
întorc, o să ÎŢI înapoiez banii de drum (90 de franci), 
dar te rog mai întâi să mi-i trimiţi, altfel s-ar putea să 
nu am cum să plec. 


lartă-mi directetea cu care îti vorbesc. E o 
chestiune de care mă simt foarte ruşinat, dar care 
trebuie neapărat rezolvată. Şi ÎNTELEGE-MĂ, chiar 
şi atunci când îmi caut scuze. 


îngerul meu, am câteva lucruri să-ţi împărtăşesc. 
Marsilia mi s-a părut cam bizară. O să-ţi scriu mai 
mult mâine, acum mă grăbesc să pun scrisoarea la 
poşta. 


NAKY 


Marsilia, 7 iulie 
1923 


Ant. Artaud 


Marsilia, in jur de 9 
iulie 1923 


Soţie scumpă, 


Suntem la fel de rău, şi unul, şi altul. Chiar am 
crezut că o să mor zilele astea, în sensul adevărat al 
cuvântului. Imagineazā- ţi: un sentiment de 
amorteala generală şi de slăbiciune intensă, care, în 
acelaşi timp, s-ar traduce printr-o durere. Iar braţele 
să- mi fie ca de plumb, la fel şi picioarele, încât să nu 
mai ştiu unde mi-e corpul. Si asta sā fie de 
netăgăduit, să corespundă cu ceva, să fie la fel de 
palpabila ca o durere localizată, sau ca un şoc, sau 
ca întâmpinarea unui obstacol. Ceva îngrozitor. Da, 
uite ce m-a împiedicat să-ţi scriu în ultimele trei zile. 
Mă întreb, în condiţiile date, dacă o să pot să 
călătoresc, oare cum o să mă simt acolo. Totuşi, 
fiindcă mi-e un pic mai bine astăzi, nu renunţ la 
decizia de a pleca sâmbătă. O să mă pornesc de aici 
seara, la 7. O să schimb la Toulouse, Lourdes, 
Pierrefitte şi o să ajung la Cauterets duminică 
dimineaţa, la 9 sau la 9:15. 


Trenul de zi m-ar obliga să rămân să dorm în 
Lourdes. 


Imagineazā-ti: să-mi simt picioarele atât de 
amortite, de parcă aş merge pe nişte catalige grele, 
care cântăresc enorm, iar aceeaşi senzaţie de 
amortealā să existe în piept, în cap, in chip - aceeaşi 
senzaţie de amortealā, de separare de mine însumi, 
de membre, de fiecare organ; şi falca să-mi atârne de 
parcă ar fi fost legată acolo, şi atunci când îmi ating 
obrazul, să nu simt că MA ating pe mine însumi, ci că 


Marsilia, in jur de 10 
iulie 1923 


intālnesc un obstacol constient; sā am impresia cā 
sunt un schelet fără piele şi fără carne sau, mai 
degrabă, un vid umblātor, care să-şi fi pastrat totuşi 
direcţia, iar toate astea să fie deopotrivă o slăbiciune 
şi o durere atroce -, iată cum aş putea să descriu 
tulburările profunde de sensibilitate care mă chinuie 
de ceva timp. 


lartā-mā că ţi-am scris rândurile astea, care sigur o 
sa te răscolească. Sufăr atât de mult, încât mă întreb 
dacă o să mă întorc totuşi la Paris în octombrie. 


Aşa cum ţi-am spus, nici nu mă gândesc că o să 
primesc din partea alor mei vreun ban pentru 
călătoria asta. Exceptând poate faptul că o să-mi dea 
în ultimul moment, dar trebuie să am deja suma 
necesară, ca să fiu sigur că pot să plec. 


A ajuns şi cutia cu bomboane, care i-a intrigat pe 
toți. 


începutul scrisorii tale chiar m-a speriat, însă ce a 
urmat după m-a mai liniştit, fiindcă entorsele, dacă 
sunt dureroase, din fericire nu afectează starea 
generală. 


Deci ne-am înţeles, duminica viitoare, de 
dimineaţă, la ora 9. O să-ţi mai scriu până atunci. 
Sper să-mi fie mai bine. 


îti sărut mâinile, dulce fiinţă venerată, 
j = | 


Ant. Artaud 


Marsilia, 10 iulie 
1923 


Genica, n-ai primit cele doua scrisori de la mine? 
Răspunde- mi cât mai repede, sunt foarte îngrijorat. 
Aşa cum ţi-am spus deja, sunt nevoit sā aştept 
răspunsul tāu ca să pot să plec. Din fericire, mă simt 
puţin mai bine. Dar am suferit într-un mod de 
neînchipuit. 


Ce viată! 
Deocamdată nu pot să scriu mai mult. Deci iartā- 


mă şi pe curând - singura mea consolare, iubita mea, 


Ant. Artaud 


Marsilia, in jur de 11 
iulie 1923 


îngerule, ingerule. Departe de mine gândul de a-ţi 
provoca până şi cea mai mică suferinţă. Mă simţeam 
complet zdrobit când ţi-am scris acea scrisoare. Mi 
se părea că a trecut o veşnicie de când am plecat din 
Paris, mă simţeam atât de bolnav, încât viitorul îmi 
părea imposibil, de neatins, mintea mea obosita o 
resimțea intocmai, aşa că am scris totul {când şi 
cum) aproape mecanic şi, mai mult, ca să te îndemn 
să nu întârzii. Nu m-am îndoit niciodată de tine sau 
de mine, ci doar de circumstanţe. lartă-mă. Te ador. 
Dar sunt atât de obosit. 


îngerule, sufletul meu, 
NAKY 


Pun asta repede la poştă. 


Toulouse, august 
1923 


Inger drag, 


Poţi sa-ţi iei de mâncare de la un bufet din garā, de 
la Tarbes. Nu are rost sā te incarci cu asta din 
Lourdes, unde înghesuiala din gară, cu mulţimea de 
pelerinaje, n-o să facă decât să-ţi îngreuneze 
deplasarea. 


În timp ce scriu aceste rânduri, ne îndreptăm spre 
Toulouse. Drumul de la Guethary la Pau a fost 
groaznic din cauza orei de vârf. Am suferit ca un 
martir. Poti să bei o cafea la bufetul din Montrejeau. 


O să-ţi las biletul ăsta în gara din Toulouse, înainte 
să iau trenul, când o să ştiu la ce să mă aştept în 
ceea ce priveşte călătoria spre Marsilia. 


M-am gândit la tine întruna. Mă bucur că te-ai 
simţit bine în ultima noapte petrecută împreună. Aş 
vrea atât de mult să-ţi fac viata minunată. 
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În gara din Toulouse: 


Aceste ultime rânduri ti le scriu de pe peronul din 
Toulouse: La Toulouse, nu trebuie decât să aştepţi 
rapidul pentru Bordeaux, care o să te ducă direct la 
Marsilia. 


Marsilia, 31 
august 1923 


Tandre māngāūieri, 
Nanaqui 


Sufletul meu frumos, 


Imediat după ce ai plecat, chiar de a doua zi, am 
început iar să sufăr ca un nenorocit. Se pare că 
atmosfera din Marsilia îmi face rău. Mă simt acum ca 
şi când aş fi rupt contactul cu viaţa. Scrie-mi des; 
scrisorile tale îmi fac bine. Dacă nu-i prea mică sau 
prea întunecată, opreşte deocamdată camera 180 
pentru mine. Am încredere în judecata ta. Tot ce fac 
este să zac şi să sufăr. Acum mă gândesc întruna la 
tine. Tot ce-mi doresc este să ne revedem cât mai 
curând posibil. Ce-ţi mai face urechea? 


Povesteste-mi în cel mai mic detaliu cum ti-au fost 
zilele acolo. 


Scuze pentru incoerenta acestei scrisori şi pentru 
că am scris atât de puţin, dar simt că nu mai pot. Nu 
te supăra şi, mai ales, nu mă pedepsi scriindu-mi la 
fel de puţin. 


NAKY 


Marsilia, 1 
septembrie 1923 


Draga mea, 


Cred că cel mai bine ar fi sā-mi opreşti camera 230 
la Hotel Vintimille, n-am de gând să mă chinui să urc 
trei etaje pentru 30 de franci în plus. Odată ajuns la 
Paris, o să fiu acolo la timp s-o schimb după ce voi fi 
VĂZUT toate celelalte camere. Tocmai am avut o zi 
cumplită, cu planşete şi tipete. lartā-mā, nu pot să 
scriu mai mult. 


Sufletul şi nenorocirea mea, 
i 7 


Antonin Artaud 


Marsilia, 2 
septembrie 1923 


Profit de un moment de linişte ca să-ţi scriu, dragul 
meu înger. Trăiesc intr-un martiriu continuu de când 
m-am întors aici. Am atins o asemenea acuitate a 
suferinţei, încât am impresia ca o sa mi se frângă 
sufletul, că o să leşin de durere. 


Ieri, după patru zile şi jumătate în care am răbdat, 
m-am resemnat şi am luat ceva!. Ceva care m-a 
ajutat să dorm şi să îmi fie mai bine azi. Am visat că 
Lugne-Poe mi-a făcut nu ştiu ce favoare şi mi-a cerut 
să joc într-un spectacol. Visul era limpede şi plin de 
tensiune, ca şi când imaginile ar fi atins punctul 
maxim de claritate, era dureros tocmai prin forţa 
purității şi a limpezimii sale. Tot în vis mi s-a arătat 
şi amintirea suferinţei şi a coşmarului de peste zi. 
Simteam că nimic din toate astea nu era adevărat. 


Mā simt prea râu ca să ajung la Paris şi acolo să 
stau într-o casă necunoscută, să urc din prima cinci 
etaje, altfel aş fi ales camera de pe strada Nouvelle, 
dar mai bine ar fi sā-mi opreşti camera 230, de la 
Hotel Vintimille. Odată ajuns acolo, o s-o schimb. 


Ce mai faci? Eu, eu mă gândesc neîncetat la tine, 
orice gest aş face, mi se pare că este dirijat de tine, 
că îi dai un sens, înţelegi ce zic. Mă aflu într-o 
situaţie ingrată. În faţa deciziei sincere şi formale de 
a nu mai lua nimic şi de a duce o viată normală, simt 
că boala o să mă forţeze să cad iarăşi în capcană, 
îngerul meu drag, sper că nu ai rămas cu o amintire 
urâtă legată de vara petrecută împreună. De faptul 


Marsilia, 3 
septembrie 1923 


că te-am făcut să suferi!!! Ştiu că nu eşti supărată pe 
mine, dar remuşcările mele sunt adâncite de gândul 
că eu nu sunt stăpân pe mine şi că toată nenorocirea 
asta s-ar putea repeta în viitor. 


Ce părere ai despre Dostoievsk”. Este o carte 
inteligentă, dar sărăcăcioasă, care evocă figura unui 
Dostoievski cam neînsufleţit. 
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Cu toată inima şi cele mai alese gânduri, 


Ant. Artaud 


Marsilia, 4 
septembrie 1923 


Prietena mea dragă. Nu cred că ţi-ai construit încă 
o situaţie atât de stabilă în teatru, încât să rişti să 
pierzi totul stând departe prea mult timp. Trebuie să 
te gândeşti la viitorul tău. Dacă nu îţi este foarte 
greu, rămâi, încearcă să faci câte ceva, sar putea să 
te simţi foarte bine odată ajunsă la Paris, şi acolo să 
apară roadele odihnei tale îndelungate. în orice caz, 
aşteaptă- mă, nu pleca înainte sā ne reintālnim'. 
Gāndeste-te şi la mine puţin. Numai dacă vezi ca şi 
după o lună starea ta se înrăutăţeşte, ai putea să 
încerci să te întorci acasă la tine. Aşteaptă totuşi 
până la final de noiembrie. Odihneşte-te. Vara asta, 
starea ta de sānātate a avut mult de suferit. Profitā 
de şederea la Saint-Germain. în ceea ce mă priveşte, 
fiindcă mi s-a agravat starea de sānātate, am 
reînceput de azi să-mi fac injecţiile lui Quinby, cele 
pe care trebuiau să mi le facă la Paris, la ospiciul 
Sainte-Anne - la întoarcere. Vezi doar ca iau decizii 
rapid. 


Nicio veste de la clarvāzātoare, despre care mă 
tem să nu fie vreo escroacă. După ce tatăl meu mi-a 
dat cei 100 de franci promişi, i-am trimis 30 de franci 
femeii ăsteia de cum m-am întors acasă, dar, după 
opt zile, tot degeaba. Ba din contră. Asta înseamnă 
că am râmas acum aproape fārā nimic şi, probabil, 
aşa o să fie până o să plec. 


Nici de la Hebertot n-am nicio veste. începe sa mă 
îngrijoreze. 


Am ţinut să-ţi scriu imediat, ca să te conving să nu 


Marsilia, 5 
septembrie 1923 


iei o decizie definitivā. Asteaptā sā mā intorc. 


Costumul a putut fi facut. Avea niste stofa pe 
dedesubt. Nu are nimic ieşit din comun, dar mi se 
pare că poate fi purtat (nu am avut cum să ridic cine 
ştie ce pretenţii, fiindcă acest 


croitor li oferā tatālui meu niste preturi speciale). Nu 
gāsesc - nicāieri ceva mai bun la banii āstia, 300 sau 
350 de franci. Şi am urgent nevoie de ceva. 


Nu mă părăsi. Ce o să se aleagă de mine, singur în 
Paris, în starea în care sunt. Mai aşteaptă câteva 
luni. M-am hotărât să plec şi eu. O să plecăm 
împreună. Vorbesc serios. 


Pe inima mea, îngerul meu drag, 
NAKY A. Artaud 


4 septembrie, 


acum 27 de ani, chiar în ziua asta, m-am născut. 


Doctorul care îmi face injecţiile şi care este un 
neurolog distins mi-a prescris un tratament care să 
mă pună pe picioare. Ai putea să încerci şi tu, deşi e 
destul de slab după părerea mea, dar, dacă la mine, 
care sunt atât de bolnav, n-are cine ştie ce efect, 
poate ţie, care suferi mai puţin, o să-ţi facă bine. în 
orice caz, văzând in ce stare mă aflu, uite ce mi-a 
prescris: 


Metil arsenat de sodiu - un gr Fosfat de sodiu - 
zece grame 

Sirop de cacao vanilat - 100 gr 

Apă - gr 300 


o lingură înainte de fiecare masă. 


Marsilia, 8 
septembrie 1923 


Nu te supāra pe mine fiindcā iti scriu atāt de rar. 
Simt cā nu mai sunt bun de nimic. Mā aflu intr-o 
stare de disperare continuā. De ceva timp, scrisorile 
tale par mai lipsite de tandrete. in ceea ce mā 
priveste insā, nu te supāra cā nu sunt tandru, eu nu 
mai am puterea să fiu tandru. 


Aseară, am văzut împreună cu familia un film 
destul de frumos de Griffith, Căderea Babilonului! | 
deşi ar mai fi fost mult de muncă la el. Nu mi-ai spus 
nimic despre urechea ta. încă porţi bandajul ăla 
imens. Eu aştept în continuare veşti de la Hebertot, 
ca să stabilim data la care o să trebuiască să mă 
întorc. îţi spuneam că aproape am rămas iară niciun 
ban. Dacă ai putea să-mi trimiti cât poti, mi-ar fi 
foarte de folos. Nu vreau să ajung la Paris la ora 2 
după-amiaza. O să ajung acolo pe la 9 sau 10 
dimineaţa. Profit de momentul în care ies să-ţi trimit 
scrisoarea asta. Altfel, îmi petrec aproape toate zilele 
în pat. Nu am vrut să treacă vreo zi fără să-ţi scriu. 


îngerul meu iubit, 


NAKY 


Marsilia, 10 
septembrie 1923 


Draga, fiindcā nu vreau sā te las fārā nicio veste 
din partea mea, îţi scriu câteva cuvinte, deşi simt că 
nu mai pot, că am ajuns la capătul puterilor. 


Imaginându-mi că nu mai ai nimic de citit, 
îndrăznesc să-ţi sugerez câteva titluri: 


Vieti imaginare, de Marcel Schwob' 
Portraits Imaginaires, de Walter Pater 
Hanul lui Almayer, dej. Conrad 

Jude nestiutul) de Thomas Hardy. 


O să ajung la Paris între 20 şi 23 septembrie. Nu 
pot să-ţi spun o dată mai exactă. Scrie-mi cât mai 
mult. Mă văd forţat sa-mi scurtez scrisorile, dar ştiu 
că tu mă înţelegi şi că nu te superi pe mine. Continui 
sā-mi fac injectiile. 

Al tāu necājit, 

A. Artaud 


Marsilia, 14 
septembrie 1923 


lată că au trecut câteva zile de când nu ti-am mai 
scris. Cu toate astea, citindu-ti scrisoarea de azi, nu 
mi se pare c-ai fi primit ultimele mele două scrisori. 
în ultimele zile, am suferit tot ce se putea suferi, 
moartea şi tot cc-i mai presus de ea. Dacă aş avea 
cum, aş merge până la capătul lumii. Nu sunt deloc 
hotărât să ma întorc în lumea teatrului, care acum 
nu mă mai interesează deloc. O să mă întorc la Paris, 
fiindcă aici viaţa mi se pare insuportabila. Dar nu am 
de gând să mă zbat ca să-mi fac un rost. O să las 
faptele să se deruleze firesc şi o să aştept ocazia să 
plec. Mai mult, sunt convins că sânâtatea mea nu o 
să reziste prea mult la încă o serie de lovituri. Sunt 
ca o zdreanţă obligată să trăiască, un morman de 
gunoi martirizat. E imposibil să-ţi imaginezi cum este 
viaţa mea. Mai degrabă, moartea imediată. îmi pun 
ultima speranţă în tratamentul de acum. O să încerc 
să termin cura aici, ca să nu trebuiască apoi să alerg 
în fiecare dimineaţă la ospiciul Sainte-Anne. O să 
dureze cel puţin până pe 22, dacă nu chiar până pe 
25 septembrie. O sa plec de aici sâmbătă, pe 22, sau 
cel târziu luni, pe 24 septembrie. O să ai timp să-mi 
scrii până atunci; te rog să nu neglijezi asta. Aştept 
cu nerăbdare scrisorile tale. Spune-mi ce faci în 
fiecare zi, iubita mea dragă. 


Te sārut din tot sufletul, 


Marsilia, 14 
septembrie 1923 


NAKY 


Ai primit ultimele douā scrisori de la mine, cea in 
care îţi recomand câteva cărţi şi cea de dinainte. Am 
nevoie să ştiu. 


3 3 3 


Marsilia, 16 
septembrie 1923 


Draga mea. Uite că au mai rămas 7 zile până o sā 
mă întorc. Ar putea oare să se întâmple totul aşa 
cum îmi doresc, în ziua stabilită? Ieri am avut un 
început de gripă, cu febră şi dureri musculare, care, 
adăugate la starea mea de zi cu zi, mi-au provocat o 
suferinţă atroce. Azi m-am trezit complet epuizat. 
Dar măcar mi-a scăzut febra. Plus ca am palpitatii 
violente şi continue. Am primit scrisoarea ta. 
Vorbindu-mi despre teatru, mi s-a părut că ai 
pomenit de un trecut de mult apus. 


Mă grăbesc să pun aceste câteva rânduri la poştă. 
Mai mult nu sunt în stare. Tu mai ai timp să-mi scrii 
O scrisoare... Şi eu o să-ţi scriu din nou. Dar vino sā 


A. 
Artaud 


Marsilia, 16 
septembrie 1923 


mā astepti la garā. 
Gāndeste-te la mine şi pe curând, femeie scumpă, 


Al tău, 


A. 
Artaud 


Marsilia, 18 
septembrie 1923 


Fii fara grijă. Mai întâi o sā ne vedem şi apoi o să 
decidem ce e de făcut. Eu o să plec de aici sâmbătă, 
pe 22, sau cel târziu duminică, pe 23. Spune-mi dacă 
poţi să vii să mă aştepţi duminică la gară. Momentan 
nu mă simt mai rău. Dar în ceea ce priveşte injectiile, 
trebuie neapărat să aştept să termin toată seria. Mai 
am până pe 5 sau 6 octombrie. Dacă nici atunci nu o 
sā mă simt mai bine, mă dau bătut. Scrisorile tale 
sunt adorabile prin iubirea şi tandretea lor. Tu chiar 
eşti soţia mea. Nu plânge. Nu are cum să ţină totul la 
nesfârşit. De altfel, eu mi-am revenit complet din 
gripa care s-a dovedit a fi falsă. 


Deocamdată nu pot să-ţi scriu mai multe. În 


A. 
Artaud 


Marsilia, 19 
septembrie 1923 


următoarea scrisoare o să-ţi spun data exactă la care 
o sa ajung. 


Pe curând, înger al lui Dumnezeu, 


A. 
Artaud 


Marsilia, 20 
septembrie 1923 


Draga. lau trenul sâmbătă seara, la şapte, ca sā 
ajung la Paris între 9:30 şi 10 dimineaţa. Fă cumva şi 
vino după mine. Nu vreau să mă întorc singur la 
Paris. Sunt trei trenuri care ajung la un interval de 
jumătate de oră. O să-l iau probabil pe al doilea. 
Uite, nici măcar nu îmi mai e rău. Am continuat să- 
mi fac injecţiile. Tocmai am aflat că Champs-Elysées 
se deschide pe 1 octombrie, dar n-am primit încă 
nicio veste. E dureros. Deci, cum am spus, duminică 
dimineaţa, în gara Lyon, la ora 10. Nu o să-ţi mai 
scriu până atunci, n-are rost. Scrisoarea ar ajunge 
după sosirea mea. 


în curând o să te revăd şi o să fim împreună. 


A. 
Artaud 


Marsilia, 21 
septembrie 1923 


Te sārut din toatā inima, 


A. 
Artaud 


TELEGRAMĀ 
trimisā din Marsilia pe 22 septembrie 1923 


GENICA ATHANASIOU, PENSIUNEA MARY, 
STR POISSY 132 ST-GERMAIN-EN-LAYE 


MARSILIA 45507 13 22 10:40 
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înger drag. Trebuie sa fii foarte aproape acum, în 
momentul în care îţi scriu. Ar însemna prea puţin 
dacă aş spune că doar mă gândesc la tine şi că te-am 
tot urmărit. Mă gândesc la tine în mod activ, dacă 
pot zice aşa: te evoc cu un sentiment care este 
deopotrivă de admiraţie şi de iubire. O admiraţie 
care prinde rădăcini în altă parte decât în mine, 
tocmai în simtirea tuturor virtuţilor tale. 


Oare cum o s-o găseşti pe mama ta? Pe de altă 
parte, nu reuşesc sā-mi imaginez cum 0 să ti se pară 
acum ţara în care ai locuit atât timp şi în care te-ai 
întors forţată de nişte circumstanţe dureroase!. Cum 
o sā te simţi acolo? Sa-mi povesteşti tot. Sunt alături 
de tine în fiecare clipa. în ciuda acestor 
circumstanţe, mi se pare că nu e cazul să disperi. 
Câteva luni de reculegere îţi pot prinde foarte bine, 
mai ales că eşti stăpâna pe sufletul tau, capabil încă 
de senzaţii şi de sentimente, fie ele chiar apăsătoare 
sau dureroase. Deja m-am gândit la câteva cărţi 
pentru tine, pe care o să ti le trimit la începutul 
săptămânii viitoare: câteva romane, o cărticica de 
cugetări a unui scriitor pe care îl cunoşti şi cu care 
vreau sa te surprind”. 


Cât despre mine, îmi inund spatele cu tinctură de 
iod, sufăr, suspin, simt cā nu pot sā mă tin pe 
picioare, încep să merg din nou, mă culc, mă trezesc, 
sunt entuziasmat, nu mai sunt - entuziasmat, stau de 
veghe, adorm, mă tem de odihnă, mă tem de 
oboseală, mă tem de zgomot, mă tem de linişte, 


membrele mi se desprind, membrele revin la locul 
lor, rāmān astfel intr-o instabilitate ingrozitoare, 
jupuit de mine insumi, jupuit de viatā, disperat sa 
evadez din ea, deşi continui sā am grijă de mine. 


Sunt la Cafe de la Regence. Este singurul loc in 
care ma mai regăsesc puţin, acum, ca ai plecat. Aici 
am simţit pentru prima oara gustul Parisului. 


Pe curând. 
Pe sufletul meu, 


Paris, 12 
octombRie1i92%3taud 


Paris, 12 
octombrie 1923 


Draga Genica, 


încă nu am nicio veste de la tine. Măcar ai primit 
scrisoarea mea? în orice caz, sper că mi-ai scris deja; 
dacă nu, fa-o cât mai repede. Eu nu am cine ştie ce 
noutăți, aş putea doar să spun că de trei, patru zile 
mă simt mai bine. Din punct de vedere material, n- 
am prea mari motive de îngrijorare, am primit banii 
pe două săptămâni şi totul a decurs perfect. De acum 
o să fac figuratie în fiecare seară, câte cinci minute 
în deschidere. Deocamdată asta e tot ce au găsit să 
mă pună să fac. Am asistat şi la o repetiţie a 
spectacolului lor de deschidere de la Studio!. Ce 
actori jalnici. Regizorul le dă indicaţiile necesare, 
astfel încât piesa să capete o relevanţă scenica, însă 
ei joacă fārā cap şi fārā coadă, de-ti vine să vomiţi. în 
condiţiile astea, spectacolul nu mai există, ci doar 
piesa rămâne în picioare. Aş fi putut face ceva cu ea. 
Dar au preferat să dea rolul la întâmplare, cu atât 
mai bine şi cu atât mai rău pentru ei. Acest lucru nu 
trebuie perceput ca fiind un act de dispreţ la adresa 
lor, ci doar o chestiune de folosire a „elementelor”. 
în orice caz, o să am deplina libertate să mă odihnesc 
mai mult, căci angajamentul de acum nu este decât 
provizoriu şi nu mă costă decât cinci minute, după 
cum ţi-am spus. 


Cine ştie cum o să te găsească scrisoarea asta. în 
ce stare de sănătate şi, mai ales, în ce stare 
financiară şi morală. Fine-mā la curent cu tot ce ţi se 
întâmplă. Scrie-mi cât mai repede. 


Cu toate gândurile şi mângâierile mele, 


Paris, 12 
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Naky 
Draga Genica, scumpa mea, 
Nu pot sā-ti rāspund decāt atāt: 


Când iubeşti cu adevărat pe cineva, îl accepti aşa 
cum este, cu viciile, cu defectele şi cu mizeriile lui, 
fără să te dai bătut. Nu o să admit niciodată sā mă 
despart de tine, NICIODATĂ. Nu există negocieri în 
dragoste, fie totul, fie nimic. lar în cazul ăsta eu 
vreau totul. De vreme ce n-ai pic de milă faţă de 
mine, nu vrei să-mi laşi pic de răgaz şi n-ai de gând 
să devii odată rezonabilă, o să fiu şi eu la fel de crud 
şi o să-ţi zic: suferă, aşa să fie, continuă să suferi. Şi 
eu sufăr ca un nenorocit, am depăşit toată suferinţa, 
totuşi TRĂIESC şi aştept. Aşteaptă şi tu, fa ca mine. 
Nu cred că ai avut parte doar de dezamăgiri alături 
de mine. Au fost şi momente bune. în schimb, pentru 
mine nu mai există momente bune în viata asta. 
Fiecare secundă este o eternitate infernală, FARA 
IEŞIRE şi fără speranţă. E ciudat, atât de ciudat că 
nu-mi deplângi durerea, dar, în schimb, continui să 
te plângi de mijloacele prin care încerc să alin 
durerea asta!. Cât despre presupunerile pe care le 
faci despre consecinţele acestui tip de alinare, să ştii 
că am renunţat de mult să mai vorbesc despre asta. 
Aici nu este vorba despre medicină. În sfârşit, 
înţelege o dată pentru totdeauna că, din punctul meu 
de vedere, viaţa mea e ca şi pierdută, şi de ce nu ar 
fi, durerile din cauza cărora urlu sunt atât de 
violente, încât aş renunţa pe loc să mai trăiesc, iar 
pentru mine o singură clipă de alinare este 
nepretuitā. Altceva prea puţin mă interesează. Si 
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ascultā-mā bine: 


Aveam, poate, şi nişte veşti bune pentru tine, însă 
dezgustul fără margini in care m-a aruncat 
scrisoarea ta le-a făcut să treacă pe ultimul plan. Am 
fost la cabinetul doctorului Toulouse, iar acolo m-a 
consultat unul dintre colegii lui, pe care l-am 
apreciat foarte mult?. Este neurologul de serviciu. 


Inca de la primele senzaţii pe care i le-am descris, 
am avut pentru prima oara în viaţa impresia ca mă 
aflu în faţa unui om care înţelege natura specială a 
bolii mele. Mi-a pus nişte întrebări atât de precise, 
atât de relevante pentru ceea ce simţeam, încât mi- 
am dat seama că, în sfârşit, văzuse el ceva. De fapt, 
după ce mi-a verificat reflexele, a scos un strigăt şi 
mia spus: A! Am găsit cheia problemei! Trebuie sā 
vin şi mâine, ca să aflu despre ce era vorba, dar iată 
că în cele din urmă mi se arată o speranţă. Asa că 
linisteste-te. O să se rezolve curând. Aştept de la tine 
O scrisoare mai calmă, mai afectuoasă. Rămâi în 
România cât mai mult posibil, ar fi mai bine pentru 
tine. 


Cu cele mai bune gânduri şi cu toată dragostea, 


Antonin Artaud 


Si încă ceva:: 


Trebuie să nu fi fost deloc în apele tale, iar 
singurătatea, amārāciunea şi depărtarea trebuie să-ţi 
fi tulburat mintea de ai fost capabilă să-mi scrii o 
astfel de scrisoare, după cincisprezece zile de tăcere, 
iar după atât timp ăsta să fie primul lucru pe care ai 
găsit să mi-l spui despre tine. Eşti o criminală, 
fiindcă n-ai milă de ratācirea mea, de durerea şi de 
chinul meu, peste care mai vii şi tu cu reproşurile 
tale jalnice. 


înainte de toate, trebuie să-ţi spun asta: 


Nu o să renunţ la otravă decât atunci când 
sănătatea o să mio permită şi o să rămânem 
impreună in tot acest timp, fiindcă nu o să ai 
cruzimea să mă abandonezi în nefericirea mea. 


înţelege odată că-mi MĂNÂNCI creierul. Nu vreau 
ca acest lucru să mai fie subiect de discuţie între noi. 
îmi vine să urlu pe măsură ce citesc scrisoarea ta, şi 
nu pentru ce ai scris, ci fiindcă eşti iremediabil de 
incāpātānatā. 


Decāt sā alimentezi boala asta, mai bine ajutā-ma 
şi înţelege odată că toate motivele tale nu au nicio 
putere asupra mea, - fiindcă soarta asta cumplită m- 
a scos de mult in afara rațiunii umane, în afara vieţii 
înseşi. înţelege că mi-aş da şi viaţa pentru O 
SINGURĂ oră de pace absolută. Gāndeste-te la 
intensitatea suferinței care a putut sā mă aducă in 
starea asta mintală decât la stare în sine. Reflectează 
deci, reflectează la aceste ultime fraze, reflectează 
serios, sincer, cu sufletul. O sā găsești astfel cheia 
purtării mele. 


Şi, mai ales, să nu te gândeşti să mă părăseşti. 
Sunt singur pe lume, chiar pot să zic asta. înconjurat 
de hăuri, încercuit de dureri. Mi se pare că toată 
scrisoarea ta e nebunie curată. Nu o să-ţi răspund la 
nicio întrebare. Nu accept ca NIMIC, dar nimic să se 
schimbe între noi. înţelege. 


O să-mi răspunzi imediat. lartā-mā pentru violenţa 
cu care îţi scriu. Dar nu mai pot de disperare. Aş fi 
capabil să mă sinucid pe loc dacă îmi mai scrii o 
singură dată pe tonul ăsta. Gāndeste-te numai în ce 
stare de angoasă teribila mă arunci, demon nemilos, 
care se pricepe atât de bine să fie şi înger când vrea. 
Am nevoie de îngeri. Destul mă învăluie iadul de 
prea mulţi ani. înţelege, în sfârşit, că am ars deja o 
sută de mii de vieţi omeneşti prin durerea mea. 


Scrie-mi repede şi iartā-ma. lubeste-mă. Si 
linisteste-te. Uite cum scriu. Vezi şi tu că e deja mai 
bine. Ai răbdare. 


Nefericitul tău, 


A. Artaud 


Douăzeci şi PATRU - 24 
octombrie 1923 


Trebuie să te linişteşti, draga mea, îngerul meu. 
Deja sunt mai bine. Sufletul mi se reculege. Sunt 
încă viu. Dacă unul dintre noi doi trebuie să se 
vindece, ei bine, aia eşti tu, nu eu. îţi jur, o dată 
pentru totdeauna, pe sufletul meu şi pe ce am mai 
pur, că ai exagerat mereu răul care a pus stăpânire 
pe mine. Intreab-o pe mama dacă o cunoşti. O să-ţi 
spună că mereu am fost nemilos cu cei apropiaţi, şi 
asta cu mult înainte să iau opiu, şi că n-am putut 
niciodată să sufăr conflictele. Miar fi plăcut să mā fi 
întâlnit acum trei ani, acum cinci ani, acum zece ani, 
eram un demon dezlânţuit din cauza râului ce 
mocnea în mine şi care n-avea nicio legătură cu 
opiul. Nu ştiu ce-ţi imaginezi tu, dar să ştii cā nu am 
mai luat opiu de când m-am întors. Presupunerile 
tale sunt greşite. Sigur, mai consum din când în 
când, dar nu din obisnuintā, îţi jur pe viaţa ce o sā 
urmeze, pe realitatea superioara a minţii mele, de 
care îmi pasă cel mai mult pe lume. Ai făcut o 
obsesie, Genica, trebuie să te hotārāsti sā te vindeci. 
Şi tu, din fericire, nu trebuie decât să ti-o doreşti şi 
sā chibzuiesti. Te iubesc. Nu ai 


> > 


putut, nu ai vrut niciodatā sā mā crezi, fiindcă 
OBSESIA TA a fost mai puternică decât adevărul 
însuşi. Despre ce este vorba, Genica. Nu ai vrut 
niciodată să iei în considerare adevărata întrebare. 
înţelege odată că problema primordială, întrebarea, 
o reprezintă INTENSITATEA suferinţei. îmi vorbeşti 
întruna despre viaţa mea, despre o vindecare 
viitoare, dar înţelege, te rog, că ideea de suferință 
este mult mai puternică decât ideea de vindecare, 


Douăzeci şi PATRU - 24 
octombrie 1923 


decât ideea de viaţă. Pentru mine, întrebarea este 
cum mă vindec eu de această suferinţă, însăsi 
intensitatea ei mă împiedică sa mă gândesc la orice 
altceva. Nu, n-ai cântărit niciodată intensitatea 
acestei suferinţe. îmi vorbeşti despre aşteptare, 
despre răbdare, ca şi când oroarea vieţii pe care o 
duc mi-ar permite să aştept. Creierul tau sănătos, 
corpul tāu care nu-mi simte durere te fac să crezi că 
aş putea să aştept, însă 


corpul meu torsionat, corpul meu sfâşiat, creierul 
meu ruinat nU'ini lasă timp sa aştept. lerogsanuo 
iei de la capāt cu argumentele astea. De două zile m- 
ai adus la disperare, întoarce-te la cum erai. Vezi 
bine din scrisoarea asta că sunt MULI mai lucid 
decât tine. 


Suflet drag, 
Naky 


Paris, 12 
noiembrie 1923 


De ce n-am primit încă niciun semn de la tine. Ce e 
cu tine, Genica* Am nevoie de un răspuns imediat. 
Nu acorda prea multă importanţă acceselor mele de 
furie. 


Ce s-a întâmplat cu tine. Ce faci. Ce hotărâre ai 
luat. Măcar scrie-mi. Mă îngrozeşte singurătatea. 
Simt că am ajuns la capătul vieţii. Fie-ţi milă măcar 
şi scrie-mi câteva cuvinte. 


Al tău, 
Antonin Artaud 


Nu mai locuiesc pe strada Nouvelle, la numărul 10. 
Nu mam mai cazat nicăieri. Scrie-mi pe adresa 
teatrului, la Champs-Elysees'. 


TELEGRAMĂ ris, 22 
trimisă din Paris, pe 18 noiembrie 1923 


EUGENIE ATANASIU STR JUSTINIAN, 12, 
BUCUREȘTI 
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Draga Genica, 


lata că a trecut atât timp de când n-am mai primit 
niciun semn de la tine. Trăiesc acum într-o asemenea 
singurătate. Am sfârşit prin a mă hotări să mă mut în 
alt cartier. Locuiesc chiar în fata teatrului, într-un 
mic hotel. Nici eu nu ti-am mai scris de mult. Am 
vrut să las timp ca să te linişteşti. Toate scrisorile 
tale, chiar şi ultima, îmi provocaseră o furie teribilă, 
furie de care au fost pline şi scrisorile pe care ti le- 
am adresat; chiar şi liniştită, chiar şi împăcată cu 
tine insāti, n-a fost chip să abandonezi subiectul ăsta 
cu care mă chinui de atâta vreme. Sunt prea sătul de 
alienarea şi de rătăcirea mea ca să mai îndur şi 
alienarea altei persoane, oricine ar fi ea. Deja m-ai 
torturat un an întreg, din pură nebunie, când TOTUL 
îţi demonstra că trebuia mai degrabă să speri decât 
să te temi. Am făcut tot ce era posibil ca să îţi 
demonstrez că eşti absurdă. Ai văzut cu ochii tai că 
nu am nicio manie. 


1. Nu am nicio manie, 
o dovedesc moderaţia şi, mai ales, întreruperile. 


2. Cât despre posibilul consum al acelei chestiuni 
care te nelinisteste, să ştii că e infim. 


3. O să treacă odată cu boala. 


Ai dovezi care demonstrează că ceea ce îţi spun 
este adevărat, iar aceste dovezi nu eu le-am inventat; 
în ciuda a orice, trebuie să revii asupra lor. 


Dacă o sa te gândeşti raţional la punctele astea 
trei pe care ţi le-am enumerat, o să-ţi dai seama, o 


Paris, 22 
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datā pentru totdeauna, cā grijile tale sunt deplasate. 
Ai prefera sā devin un adevărat opioman, să trec la 5 
sau la 600 de picături pe zi. Cel puţin, ai avea o 
certitudine. În loc să te gândeşti la curajul de care 
am 


avut nevoie in ultimii trei ani de a nu cādea prada 
acestui rău şi sā găseşti în curajul ăsta un motiv să 
speri, uite ce faci tu, îmi tot tālmācesti si 
răstălmăceşti vorbele. Hi bine, îti mărturisesc că nu o 
să mai suport aşa ceva. La primul cuvânt, la prima 
aluzie din următoarele tale scrisori, oricât de 
ocolitoare ar fi, o să-ţi rup scrisoarea şi nu o să 
citesc mai departe. Nu o să mai primeşti niciun semn 
de la mine. Trebuie să se termine odată coşmarul 
asta insuportabil. Nu pot să accept ca partenera mea 
pe viaţă să treacă întruna drept principala mea 
inamică. Fii deci rezonabilă. S-ar putea să mai existe 
nişte zile bune pentru noi. Totul e ca înainte. Am 
mereu aceeaşi nevoie de tine. Te iubesc în acelaşi fel 
şi la fel de mult. Scrie-mi. Trimite-mi 


imediat veşti despre tine. 
Te sărut cu toată puterea, 


Naky 


Paris, 28 
noiembrie 1923 


Nu, Genica dragā, nu, nu s-a schimbat nimic intre 
noi. Iti port aceeaşi dragoste şi poate chiar mai 
multă de când eşti bolnavă şi suferi. Cu siguranţă 
însă există anumite lucruri pe care mi le ascunzi. Nu 
înţeleg deloc aceste tipuri de rău care te iau cu asalt 
din toate părţile: stomacul, pieptul. Ar fi trebuit sā- 
mi spui de la bun început. Acum îmi povesteşti nişte 
lucruri ca şi când aş fi deja la curent cu tot ce ţi s-a 
întâmplat. Mi se pare incredibil că şi pieptul, şi 
stomacul te-au luat în acelaşi timp. Ce te doare mai 
exact? Nu cumva unul este consecinţa celuilalt? O să 
trebuiască să-mi povesteşti toate astea în detaliu, in 
ceea ce priveşte starea mea de sănătate, a avut loc o 
mare schimbare. Nu mai simt aceeaşi apăsare 
cumplită, care-mi rāpea sentimentul existenţei, iar 
acum mi-e mai uşor să lucrez, încă am puţine 
gânduri, dar măcar am scăpat de senzaţia acelei 
orori intense din inima creierului. Sper doar că nu 
este o schimbare temporară şi, în acest caz, tind să 
cred că injecţiile au acţionat cu timpul, aşa cum am 
sperat. 


Aici este un frig atroce, zăpadă, ploaie, vânt. 


M-am mutat din zonă, acum locuiesc pe Avenue 
Montaigne, aproape în faţa teatrului. Se reia: Cel 
care primeşte palme! la Comedie des Champs- 
Elysees şi mi-au propus un rol important; o să am în 
sfârşit ocazia să fac ceva, dacă starea mintală o să- 
mi permită. 


Uite şi un articol despre mine’, semnat de Francis 
de Miomandre. Acum câteva zile, m-a invitat să luăm 
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cina la el. Este un om divin, cu o inimă bună, cu un 
spirit foarte nobil si care mi-a arātat O mare stimā. 
De ce nu eşti cu mine. Am trâi aceste lucruri 
împreună. M-ai smulge astfel din singurătate şi 
abandon. 


latā-mi chipul aici, într-un rol mic?. 


Tot sufletul meu, scumpā femeie, 
Nak 


Paris, 8 
decembrie 1923 


lubită dragă. Fii fără grijă în privinţa mea. încă 
locuiesc în faţa teatrului. Am decis să stau acolo ceva 
timp, în ciuda preţului ridicat al camerei, din cauza 
oboselii, fiindcă m-am săturat să tot caut şi, în afară 
de asta, ies foarte puţin în oraş. Aproape că nu mai 
am alte mijloace de comunicare. Nu o duc prea rău 
cu sănătatea. Starea mea a făcut mari progrese din 
octombrie datorită injecţiilor. Acum sunt invitat la 
Malakhofi de trei sau patru ori pe săptămână. îmi 
propuseseră chiar să vin acolo, oferindu-mi mâncare 
şi cazare gratuit, pur şi simplu. Dar nu prea îmi place 
de ei. Nu mă simt în largul meu. Este şi ăsta un mod 
de a vedea lucrurile. Tu eşti singura fiinţă alături de 
care sunt eu însumi. Bărbat sau femeie. Trăiesc într- 
o singurătate cumplită. Merg cu unul, cu altul la 
cafenea. Toţi aceşti oameni sunt destul de simpatici 
şi-mi arată că mă stimează. Fac un rol foarte frumos 
la Pitoeff: clovnul din Cel care primeşte palme. Tot 
ceea ce ne imaginăm când pronuntām cuvântul clovn 
se află în acel rol. Mai interpretez şi un chinez 
bătrân, rol care se aseamănă cu cel al unui cor antic, 
fiindcă trebuie să joc pe mai multe voci, comentând 
acţiunea printrun soi de poeme, într-o piesă destul 
de neînsemnată la Studio!. Dar nu sunt decât o 
dublură pentru rolul ăsta. 


Deocamdată, nimic altceva. 


Scrie-mi cât mai des cu putinţă şi dacă ai putea sa- 
mi trimiţi ceva o să fie binevenit, ca întotdeauna, 
fiindcă în continuare sunt strâmtorat. 


O să-ţi trimit curând cartea despre care ţi-am 
vorbit. Este foarte interesantă şi actuală. De altfel, 
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cunoşti şi autorul”. 
Când te întorci. Scrie-mi. 


Mă gândesc mereu la tine şi te sărut din adâncul 
INIMII, 


Antonin Artaud 


Paris, 13 
decembrie 1923 


Genica, 


Din moment ce situaţia de acasă nu se schimbat, 
nu poti continua sā stai departe de ceea ce inseamnā 
viaţa ta. 


Fā in aga fel incāt sā te intorci cāt mai repede. 
Trebuie să fii aici în prima săptămână a lunii viitoare. 
Pe de altă parte, îţi iroseşti viaţa. Nu ar trebui să te 
faci uitată pe undeva prea mult timp. Tu poţi să 
striveşti, chiar cu trufie, orice femeie de la Atelier. 
Dar evenimentele te strivesc şi pe tine, şi timpul la 
fel. Există foarte puţine şanse ca Atelier să-şi reia 
activitatea anul viitor. Chiar eşti atât de bolnavă, 
încât să nu poţi să mai faci un mic efort. Vino aici, ca 
să-ţi aranjezi situaţia cu un rol, două, şi apoi, mai 
târziu, o să reuşeşti mult mai uşor să te angajezi. 
Observ cu disperare că nu poţi să te pui în starea 
MEA de spirit. îmi oferi mereu aceeaşi consolare în 
ceea ce priveşte sănătatea, câteva picături de apă 
sfinţită. Pentru mine, durerea nu este decât starea 
de spirit în care mă aflu. Şi în privinţa asta nu s-a 
schimbat nimic. Dar viaţa mea trebuie să se schimbe. 
Munca mea, circumstanţele nu o să mai însemne 
nimic dacă sufletul n-o să mi se schimbe. Dacă nu o 
să aibă loc un miracol, sunt hotărât să abandonez 
totul. De aceea, înainte de toate, revino, întoarce-te 
cât mai curând. Trebuie să discutăm despre lucrurile 
astea împreună. 


Am primit toate scrisorile tale, la fel şi banii, pe 


Nak 
y 


Paris, 14 
decembrie 1923 


care i-am mâncat de mult. 
la o decizie. Spune-mi ce ai de gând să faci. 
Te aştept. 
Al tāu, 


Nak 


Paris, 26 
decembrie 1923 


Draga Genica. Tācerea ta mā aduce la disperare. 
Ce ti s-a întâmplat atât de rău? Scrie-mi imediat. Nu 
ai niciun motiv să n-o faci. Ne-am certat puţin, dar 
acum s-a terminat. Nu trebuie sā o luăm de la 
început. Sigur ai tu alt motiv. Ce boală înfiorătoare 
te împiedică să-mi vorbeşti. Aici sărbătorile sunt 
pline de tristeţe, fiindcă le petrec în singurătate, în 
boală, în abandon. Câteva rânduri de la tine mi-ar fi 
făcut placere. Eu nu pun prea mare preţ pe 
sărbători, însă bucuria celorlalţi îmi atrage atenţia 
asupra nenorocirii prezente în viaţa mea. Pentru 
prima oară, am senzaţia că sunt absolut groaznic 
într-un rol. Indiferent cât de nesigur pe mine aş fi 
fost, întotdeauna am simţit că fac ceva, că îi ofer o 
formă personajului meu, modului său de a gândi, dar 
acum parcă nu ajung niciunde. Este vorba despre 
rolul clovnului. Cu toate astea, am un act care îmi 
iese foarte bine, ultimul, unde chiar intru în pielea 
clovnului. însă tot ce ţine de partea exterioară şi 
fizică este complet ratat. Cel puţin, asta e părerea 
celor din jur. După mine, toţi colegii mei sau aproape 
toţi sunt foarte buni. S-a creat aici, în teatru, o 
atmosferă încântătoare, mai ales în trupa lui Pitoeff. 
Uite şi mutra mea în rolul clovnului'. 


Scrie-mi repede. 
Te sărut din adâncul inimii. 


E Crăciunul. 


Paris, 27 
decembrie 1923 


NAKY 


Genica. Nu-mi scrii destul, destul. As vrea să 
primesc de la tine cel puţin două scrisori pe 
săptămâna. Când îmi scrii câteva cuvinte, mă simt 
totuşi mai puţin departe de tine. Mă gândesc că dacă 
situaţia de acasă nu se schimbă, ar trebui să te 
hotărăşti să te întorci. Nu există vreun motiv ca 
aşteptarea asta să se prelungească ani întregi. Iar 
timpul apasă, te apasă dacă vrei să-ţi regāsesti locul 
mai mult sau mai puţin aşa cum l-ai lăsat. 


Acum, la Atelier, se munceşte într-un mod absolut 
sinistru. Piesa lui Jean Variot e de un ridicol 
desāvārsit?. O mare melodramă pretențioasă, care 
bate pasul pe loc, fără sa atingă vreun nivel 
psihologic sau să aibă vreo acţiune. Este jucată într-o 
manieră absolut obscenă de câtre Baranger şi toată 
gaşca de nou-veniti. 


Nici nu se pune problema de valoare. Pe Longuet 
şi Hopstein, care te înlocuiesc, abia de poţi să le 
tolerezi în scenă, dar nici vorbă de talent şi de sarm*. 
Si toata lumea îsi 


3 


psalmodiază şi molfăie cuvintele cu rapiditate, în 
stilul lui Dullin însuşi. E, într-adevăr, un fenomen 
interesant de studiat. 


Acum doar Beauchamp începe să dea dovadă de 
talent şi chiar de un pic de stil. 


Faimosul Achard este confortabil instalat la 
Atelier, cu un spectacol de comedie de o stupiditate 
fără pereche, dar care se bucură de un succes 
triumfător“. Piesa umple sălile. Este plină de cuvinte 
pretentioase şi schimbări de situaţie mecanice, pe 
placul publicului de rând. îmi dau seama de asta şi în 
cazul noii piese a lui Jules Romains, pe care o jucam 
la Champs-ElyseesE Tot ceea ce este excesiv de 
sensibil, tot ceea ce este neaşteptat, toate cuvintele, 
simplele cuvinte pe care nu le spunem în public (cur, 
căcat), toate palmele pe care nu le aşteptăm, uşile 
care se deschid, deşi le credeam închise, tot ceea ce 


Nak 
y 


este simplu, exterior, trucurile ā la Arnaud şi ă la 
Fratellini, poate lucruri chiar mult mai rele de atât, 
transpuse într-un text, ei bine, asta îi face pe oameni 
să râdă, asta garantează succesul, iată din ce este 
construită piesa lui Achard şi în ce constă comicul lui 
Jules Romains. Sinistru. 


Aştept cu nerâbdare veşti de la tine. 


Te rog sā mă anunti imediat când te întorci, chiar 
şi în aceeaşi zi, fără SĂ ASTEPTI UN MINUT ÎN 
PLUS, şi, prin orice mijloc, să vii să mă cauţi sau să- 
mi trimiţi un mesaj prin posta pneumatică, o depeşă, 
un bilet prin cineva, dacă tu nu ai puterea necesară 
s-o faci. Trec pe la teatru în FIECARE după- amiază 
şi în FIECARE seară când nu joc, iar eu joc de două 
sau de trei ori pe săptămână în Cel care primeşte 
palme. 


Aşa că nu ai nicio scuzā* Foarte uimit că, de o Junā 
întreagă, n-am primit nicio veste de la tine şi nici n- 
am fost anunţat de ziua exactă şi de ora întoarcerii 
tale. Deci nu mă face să aştept prea mult din 
momentul în care o să ajungi la Paris şi vino să ne 
întâlnim cât mai repede sau fixează tu o întâlnire 
chiar în ziua când te întorci. 


Mă bazez pe asta. 


Naky 


Paris, 31 ianuarie 
1924 


Genica, mācar citeste din nou scrisoarea asta, 


citeste-o cānd o sa te simti mai linistitā. 


Genica, Genica dragā, 


Nu ştiu ce ai decis, dar m-am gândit mult la tine şi 
la mine, iar dacă eşti cu mintea mai limpede acum, 
încearcă să te gândeşti puţin că ceea ce te māhneste 
aşa de tare la mine nu e atât comportamentul meu, 
ci ceea ce crezi că influenţează acest tip de 
comportament!. în viaţa există şi nori, iar dacă norii 
ti se par atât de înfricoşători, asta e doar din cauza 
împrejurărilor. Dar gândeşte-te un pic şi la mine, 
caută, dincolo de asta, ceea ce poti sā-mi reproşezi. 
Fac orice pentru tine. îţi ofer tot sufletul. Sunt cât se 
poate de bun. Accept orice din partea ta. Ce femeie 
care să fi văzut un bărbat scos din minţi şi supus, 
cum am fost eu ieri în faţa ta, nu ar fi fost mişcată de 
aşa ceva? 


Nu am fost niciodată aşa dur cu tine, inima mea 
mereu s-a topit în faţa ta. 


Gândeste-te la acea seară din Cauterets, când ti- 
am căzut în mreje de cum te-ai uitat la mine, Nu 
trebuie să fii, Genica, mai crudă decât viata. Ca să ai 


sufletul mai liniştit, o să ne vedem 
> > 
mai rar dacă asta vrei, dar o să fim întotdeauna două 


suflete care o să se iubească mai presus de orice, 
mai presus de viaţă, 
mai presus de imprejurāri, 
mai presus de lucrurile care se întâmplă, 
iar asta, Genica, nu poti, nu ai dreptul sā-mi iei, 
nu ai dreptul să crezi că trebuie să te părăsesc, 
sufletul tâu nu poate sā mă pārāseascā, 


dar o să punem la cale noi între noi o altă viaţă 
pământească. 


Naky 


Marsilia, 1 
februarie 1924 


Genica, 


Nu pot sa trāiesc cu gāndul cā trebuie sā trāiesc 
fārā tine. Simt cā imi pierd mintile, cā mā cuprinde 
delirul, cā o sā vinā sā mā inchidā la casa de nebuni. 
Mācar lasā-mā sā te mai vād din cānd in cānd. Īn 
tren, am plāns cu lacrimi fierbinti in fata tuturor. 
SALVEAZĀ-MA. O sā pierd tot ce am reuşit sā 
construiesc in teatru. Sunt un om pierdut. incerc din 
rāsputeri sā mā tin tare. Dar ceva in mine o sā 
explodeze. Trimite-mi o telegramā in care sā-mi spui 
cā sufletul tāu imi este rezervat doar mie, pe de-a- 
ntregul, şi că o sā te revād IMEDIAT ce o sā mā 
întorc. O să fiu un înger de răbdare. Nu o sā vin sā te 
vād decāt atunci cānd o sā mā simt cu adevārat 
bărbat. Asa cā nu o 
să mai ai de ce să te plângi de mine. O să trimit O 
depeşă, dar telegrafiazā-mi, scrie-mi când primeşti 
scrisoarea asta. 


Nu uita să pui Artaud FIUL. 


TOATĂ viaţa mea atârnă de răspunsul tău. 


Reamintir 
e. 


Reamintir 
e. 


Reamintir 
e. 


Marsilia, 1 februarie 
1924! 


A.A 


Marsilia, 1 februarie 
1924! 


Marsilia, 1 februarie 
1924! 


Marsilia, 1 
februarie 1924 


Salveaza-mi viata. 


Salveaza-mi sufletul, Genica. 
O sā mā las pradā disperārii. 


O sā urlu pānā cānd demonii o sā mā audā, pānā 
cānd mortii o sā vinā sā mā caute. 


O sā rămân toată viata în infern dacă nu o să-mi 
scrii. 
> 
Vrei să duci o viaţă liberă, o s-o ai, dar nu o să-ți 
poarte noroc dacă o începi aşa, cu viaţa unui om 
ruinat, iar acela sunt eu. 


Scrie-mi o scrisoare care să fie ca un balsam, asa 
cum ti-am scris-o eu pe cea pe care am trimis-o în 
România. Chiar tu mi- ai spus asta. Şi eu mă 
hotărâsem să nu-ţi mai scriu, dar mi s-a făcut milă de 
nenorocirea şi de boala ta, şi iubirea mea pentru tine 
era, de asemenea, foarte puternică, aşa că am avut 
grijă de tine. Te-am făcut să te întorci şi sā-ti reiei 
lucrul la teatru. 


Plâng, plâng. 


intoarce-te la mine şi o să am grijă să nu-ţi mai 
tulbur viaţa. Dar nu mă condamna pentru totdeauna 


Marsilia, 1 
februarie 1924 


la disperare. 


Marsilia, 1 
februarie 1924 


Citeste-o pānā la capāt, Genica, doar cānd o sā 
ajungi la final o sā poti să tragi o concluzie. 


Nu-ţi pierde răbdarea până nu citeşti tot. 


Tot sufletul meu. 
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În ultima vreme, mi-a fost atât de bine. îmi 
simţeam mintea eliberată. Dar acum gata. Parcă aş fi 
paralizat. Am fost lovit de o catastrofa căreia nu ştiu 
să-i spun pe nume şi care m-a lăsat complet siderat. 
Tot corpul îmi este cuprins de durere. îmi simt capul 
amortit, de parcă cineva m-ar fi lovit cu un ciomag. 
Ceea ce s-a întâmplat între noi mi se roteşte întruna 
prin creier. Cu o boală ca a mea, o astfel de suferinţă 
este teribilă. Simt că nu o să-i fac faţă. O, Genica, nu 
te speria. Să nu-ţi imaginezi că am de gând să încerc 
ceva împotriva mea. Ba din contră. 


De ce nu m-ai crezut niciodată. De ce nu mă crezi 
când îti spun că doar boala asta mă poate aduce în 
starea de care tu te temi atât de tare. Dacă ai ajunge 
sa accepti faptul că dispoziţiile mele nenorocite sunt 
doar o consecinţă a răului care a pus stăpânire pe 
mine, sunt sigur că ai trece mai uşor peste ele. 


Te înţeleg, te înţeleg, Genica. Ştiu ca neliniştile şi 
furia se trag din intensitatea iubirii pe care mi-o 
porţi. înţeleg că neliniştea asta te paralizează, te 
împiedică să gândeşti din cauza complexităţii de 
neînțeles a problemei. Dar ai încredere in mine. Nu 
există nicio contradicţie în ceea ce-ţi spun. înainte de 
orice, ar fi trebuit sā mă cunoşti. Ai fi văzut că, deja, 
chipul meu a suferit nişte schimbări, că pielea asta a 
îmbătrânit de pe o zi pe alta. Dacă te-ai fi gândit mai 
mult la ideea asta, n-ai mai fi acum la fel de uimită 
de anumite detalii pe care le observi la mine, ai 
vedea toate lucrurile altfel. 


Şi, deocamdată, fii liniştită, profit de faptul cā mā 
simt mai bine, ca sunt acasă şi ca mă odihnesc 
pentru a mă obişnui să nu fac nimic. O să vezi când o 
să mă întorc. Numai fii de acord să mă revezi. Rezist 
chiar şi-n fata monstruoasei dureri. De trei zile, sunt 
ca şi mort, însă rezist. Dar fii bună şi nu mă 
abandona, fiindcă atunci moartea mea n-ar mai fi aşa 
de îndepărtată. 


Dacă te simti într-adevăr mai calmă şi poti să te 
gândeşti la ce s-a petrecut între noi, fii atentă la încă 
ceva: 


şi eu îmi spun: dacă ea mă iubeşte atât de puţin 
încât să prefere o viaţă liniştită în loc de iubirea 
noastră, din momentul acela mă interesează mai 
puţin, o să mă desprind de ea. 


Apoi îmi dau seama ca întocmai imensitatea iubirii 
ei li face viaţa alături de mine atât de amara, fiindcă 
daca nu m-ar fi iubit aşa mult, şi-ar fi făcut mai 
puţine griji în ceea ce mă priveşte, ar fi suferit mai 
puţin: uite cum te înţeleg eu. Dar aş vrea ca la 
rândul tău să înţelegi că nu ai dreptate să te 
îngrijorezi atât de tare. Uiţi că vara asta am avut o 
altă cădere groaznică. Lasā-mi timp măcar să-mi 
revin după criză. Şi de acum încolo o să ne vedem 
mai rar. Nu o sā mai mâncăm împreună. O sā te 
însoțesc doar la teatru, când o să fiu liber. O sā 
vedem spectacole împreună. Aşa nu o să mai ai 
ocazia să faci constatări care te sperie. O să-ţi dai 
seama că stările astea sunt trecătoare şi, astfel, 
nejudecându-mă decât în ansamblu, o să vezi că 
starea mea de sănătate este, în general, mult mai 
bună, între timp, o să continuăm să ne scriem. Când 
te-ai întors din România, mi-ai spus: am simţit că nu 
aveam de ce sa-mi fac griji. Genica, experienţa asta 
atroce o să-mi fie de folos. În astea trei zile, mi-am 
dat seama ce trebuia să fac. Nu mai suferisem 
niciodată asa. Ai măcar o dată încredere în mine. Nu 
vreau să-ţi distrug viaţa. O sa fac ce vrei tu ca sā te 
linişteşti, TOT, chiar şi ceea ce nici măcar n-ai 
indrāzni să-mi ceri. 


Duminică dimineaţa, 3 
februarie 


În sfârsit un cuvânt de la tine. Iti mulţumesc ca mî- 
ai scris l l l 
de îndată şi că nu m-ai lăsat singur cu disperarea 
mea. Te-am copleşit cu scrisori şi telegrame, m-am 
temut că n-o să deschizi niciuna. Trebuie sā-ti cer 
IERTARE: i-am scris chiar şi lui 
m 


Kouchita. M-am gândit că nu o sa-mi mai răspunzi, 
aşa că i- am cerut să te implore să te vezi cu mine. 
lartă-mă că l-am amestecat în treburile noastre, dar 
eram înnebunit. Genica, o să joc Cel care primeşte 
palme la Bruxelles, pe 13, şi o să mă întorc la Paris 
în jur de 10, ca apoi să plec iarăşi peste două zile. 
Aşa că nu o să am nevoie de o cameră decât pentru 
data de 15. Dacă îmi găseşti tu una, să fie maximum 
250, CU serviciu inclus, la etajul trei, într-un caz 
extrem accept şi etajul patru, între Alma şi 
Montmartre (ai toată libertatea să alegi) ar fi foarte 
bine. Nu aş vrea sa stau mai departe de Sainte- 
Trinite. Dacă găseşti ceva să-ţi placă, ia-o fără sā mā 
întrebi. Dar nu te da peste cap pentru asta, uită-te 
când ieşi la o plimbare, iar dacă nu găseşti nimic, o 
să mă întorc la hotelul meu. Hotel sau gazdă, prea 
puţin mă interesează atât timp cât am libertatea, 
preţul şi etajul dorite şi dacă nu este prea departe. 
Când o să ajung la Paris, o să iau o cameră pentru o 
zi. Dar dacă tu găseşti ceva începând cu data de 10, 
închiriază aşa. Aş putea atunci să-mi aduc imediat 
toate lucrurile. Joci duminică seara, pe 10 
februarie!? 


Marsilia, 5 februarie 
1924! 


Anunţă-mă cum te mai simţi, draga, biata mea 
Genica. Ai recitat versuri la matineul de poezie de la 
Atelier. O să ajung probabil duminică, pe 10, să-mi 
spui ce faci atunci, dacă eşti liberă. 


Şi pe curând, înger preaiubit, 
Naky 


Biatā Genica, o, nu, nu era deloc momentul sā ne 
lăsăm coplesiti de suferinţă. Iubirea ne construieşte 
o nouă familie. în primele zile când am crezut că te- 
am pierdut, nu mai SIMŢEAM în jurul meu bunătatea 
oamenilor. 


Dragă Genica, o, da, sunt trist sā vād cum se 
dizolva, cum pierde pentru totdeauna o parte din 
viața ei> cea care era, la un moment dat, cea mai 
importantă. Să ne iubim mai mult. O IUBESC PE 
MAMA TA. 


lată că acum sunt ceva mai liniştit. Mulţumesc că 
mi-ai adus atâta alinare. Am primit telegrama şi, de 
asemenea, a treia scrisoare recomandată. 


După ce a ajuns la mine prima ta scrisoare, pe care 
mi-ai scris-o de-ndată şi pentru care îţi rămân veşnic 
recunoscător, ți- am trimis şi eu una care sā te 
liniştească, pe strada Nouvelle, la numărul 3. îti 
trimit în seara asta o telegramă ca să te anunţ. Nu 
uita să te duci să o cauţi. 


Am multe lucruri să-ţi spun. O să ţi le spun faţă în 
faţă. Dacă poţi sa-mi găseşti o cameră (200-250), îţi 


Marsilia, 5 februarie 
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mulţumesc. Fii bună şi anunţă-mă imediat, ca să nu 
apuc să opresc una pe Avenue Montaigne, unde nu 
mă simt deloc bine. De preferat ar fi într-un hotel, 
doar daca nu găseşti în gazdă ceva cu adevărat 
avantajos, o cameră luminoasă, plăcută, cālduroasā 
mai ales. O să mă întorc duminică. Scrie-mi dacă joci 
atunci. Pe curând. 


O să-ti mai scriu, Genica, mielutule, 


Naky al tău 


Preaiubită Genica, 


Nu te invinovāti prea tare. Ştiu bine că din cauza 
mea greşeşti. Mă simt groaznic, fiindcă te fac să duci 
o asemenea viaţă. Cu siguranţă meritai mai mult, ai 
toată gingăşia, toată blāndetea şi ai fi o comoară 
pentru orice bărbat cumsecade şi echilibrat. Ştiu să 
te apreciez, să fii sigură de asta, dar trebuie să existe 
în sufletul meu o otravă tare, de vreme ce îndrăznesc 
sā- ti spun uneori verde-n faţă că nu pot să te sufăr. 
Asta fiindcă adesea viaţa mea devine destul de 
amară, de ostilă. încearcă să înţelegi puţin mai bine, 
e tot ce-ţi cer. Şi eu vreau să-mi petrec viaţa alături 
de tine, am mers amândoi prea departe când am 
îndrăznit să credem că, odată cu timpul, ceea ce 
simţim unul faţă de celălalt s-ar putea domoli. Ai 
încredere, ai puţin mai multă încredere în mine. Pot 
să mărturisesc, îţi jur pe iubirea pe care ţi-o port, că 
am renunţat încă o dată la ceea ce te frământa, şi 
asta chiar cu trei zile înainte să plec din Paris, apoi 


Marsilia, 5 februarie 
1924! 


am rezistat pe timpul călătoriei, şi chiar până azi. 
Dar ai încredere în mine, nu te gândi la o despărţire 
inutilă, lasă timpul sa rezolve totul; vezi bine că 
timpul este în favoarea ta! Nu mai vreau să te fac să 
suferi. M-am purtat oribil cu tine în ultima vreme, o 
ştiu, o recunosc, sufăr din cauza asta. Dar este ceva 
mai presus de mine. Nu mai vreau să te silesc să stai 
faţă în faţă cu demonul meu. Genica, nu o să vreau 
să te mai vad de acum inainte până nu o să fiu 
stăpân pe mine. Important e să ştiu că, fie şi în lipsa 
mea, tu o să păstrezi pentru mine toată iubirea, tot 
sufletul tau. Nu am nevoie doar de afecțiunea ta, de 
tandretea ta, am nevoie şi de toată inima ta, la fel ca 
înainte. Nu mi-o lua. Nu poţi să faci asta, nu trebuie. 
Fiind sigur de tine, o să pot să lupt, cu toată forţa, să 
redevin stăpân pe mine. 


Luni dimineaţa, la ora 9, o să ajung la Paris. Mi-e 
imposibil să-mi prelungesc şederea aici. în afară de 
faptul că mi se pare periculos să trimit eseul, 
trebuie să nu-mi întrerup în niciun caz injecţiile. Nu 
m-am gândit la asta. Dacă nu poţi să vii la gară, lasă- 
mi un bilet la teatru sau mai bine o să vin sā luām 
prânzul împreună. 


Pe inima mea, prietenă dragă, 


Nanaqui 


Saint-Malo, 29 iulie 
1924! 


Draga Genica, 


Trădătorul Morel nu e altul decât eu însumi, 
despre cine altcineva ai vrea să-ti vorbesc. Făceam 
aluzie la dimineaţa când 


am jucat unele dintre cele mai dramatice scene ale 
rolului meu, în ziua aceea reputaţia mea a fost 
restabilită în faţa întregii trupe, tuturor li s-a părut 
că am fost nemaipomenit, aşa au zis. Alerg ca un 
nebun printre ruine, apoi mă arunc din vârful unui 
turn şi cad pe malul mării. Scena a fost divizată în 
cinci sau şase imagini, cu un gros-plan cu mine 
cuprins de disperare, rostogolindu-mă, apoi cu capul 
lipit de un perete, apoi gesticulând în sus, spre 
înălţimea unui turn, apoi căzând în cele din urmă în 
mare, mă văd mai întâi din faţă, în gros-plan, căzând 
din înaltul turnului, apoi din vârful turnului mi se 
vede din nou faţa, apoi corpul care se prābuseste pe 
nisip, tresar de câteva ori, îmi ridic uşor faţa 
contuzionată, apoi, într-un final, mă prăbuşesc din 
nou mort, o să-ţi povestesc cum s-a filmat totul, dar e 
clar că n-am făcut niciodată în viaţa mea atâta 
mişcare cât a trebuit să fac aici. După aceea, am 
avut câteva scene care mi-au pus ceva dificultăţi şi 
multe o sa fie probabil la limita cu ridicolul, 
încordate şi cam forţate, dar am avut şi câteva bune, 
mai ales nişte gros-planuri pe care se citea privirea 
crudă şi vicleană, sau un zâmbet malefic, sau o poftă 
insidioasă ori schimonosită de durere. Am filmat 
aceste două gros-planuri marţi dimineaţa, la câţiva 
kilometri de Saint-Malo, într-o casă bretonă, situată 
pe malul mării. Stau toată ziua AFARA, m-am 


Saint-Malo, 29 iulie 
1924! 


bronzat mai tare ca niciodată, toată trupa este 
nemaipomenită, pare că toţi mă apreciază mult, cel 
puţin până acum, cu sănătatea stau bine în general, 
mă îngraş văzând cu ochii, de aceea ar fi greşit să te 
îngrijorezi, e o veche obsesie a ta care tot revine, ar 
trebui s-o ucizi o dată pentru totdeauna. Roagā-te să- 
mi iasă bine filmul ăsta, pentru că de-acum înainte 
situaţia mea este asigurată, mai mulţi actori din 
trupă îi cunosc pe 


Leon Poirier? sau pe alţi regizori, chiar unul dintre ei 
este şi regizor şi i s-a părut că am fost uimitor în 
scenele în care m-a văzut jucând. în fiecare zi, iau 
masa cu directorul lui Nalpas*, care iarna asta o sā 
pună în scenă un spectacol şi a cărui soţie mă 
stimează, cred, destul de mult, aşadar, aici sunt într- 
o atmosferă de simpatie absolută, roagā-te ca 
sănătatea mea să se mai îmbunătăţească, ca astfel să 
pot să lucrez netulburat, mă gândesc mult la tine, nu 
îndrăznesc totuşi să scriu mai multe în scrisoarea 
asta, dar, dacă poţi, păstreaz-o, bag-o în căptuşeala 
unei haine, ţi-am zis prea multe lucruri care ar fi 
păcat să se piardă. Dar am o idee, odată citită, pune- 
o la poştă şi trimite- mi-o înapoi. O să fie mai sigur şi 
mai simplu şi pentru tine, şi pentru mine. O să apară 
curând corespondenţa mea cu Jacques Riviere, am 
aflat asta dintr-o minunată scrisoare a luit. Primesc 
scrisori lungi şi de la Panthes, ba chiar a venit la 
gară în seara plecării mele ca să mă vadă, are un 
suflet nemaipomenit şi, în fond, simplu, dar lipsit de 
orice prejudecăţi. Scrisorile tale mă emoţionează 
mult, acum faci parte din viaţa mea. lartā-mā că nu 
ţi-am mai spus nimic, dar am îndoieli. înţelege-ma, 
dar retrimite-mi scrisoarea. 


Naky 


Saint-Malo, inceputul lunii 
august 1924 


Draga Genica, 


Daca ai şti cât de caraghios şi de neinteresant mi 
se pare tot ceea ce exprimă acum teatrul sau 
cinematografia în general, iar Dullin în special, şi te 
găsesc încă atât de preocupată de toate - astea, 
aproape obsedată. N-am niciun chef să scriu 
scrisoarea aşa cum vrei tu. O să te dezamāgesc 
cumplit, dar asta e, chiar nu mai pot să acţionez 
împotriva firii mele. Am petrecut prea multi ani 
renunțând la mine, abdicând, consimtind să fiu altul 
decât sunt. Te găsesc atât de greşit angajată într-o 
chestiune din care nu aş fi vrut să mai faci parte, şi 
asta de multă vreme, dar asa e soarta tuturor 
oamenilor inteligenti şi cu adevărat capabili. Cred că 
cea mai simplă soluţie este să-i arâţi lui Dullin 
sufletul tău, aşa cum ÎL simţi, să ridici astfel o 
problemă de conştiinţă. Dar, orice ai face, tu nu o sā 
ai niciodată linişte, asta o să tot apară. Există 
anumite lucruri pe care oamenii nu le înţeleg, iar 
Dullin chiar mai puţin decât oricine altcineva, nu 
toată lumea are capacitatea de a fi de la bun început 
profund, autentic şi sincer, aşa cum eşti tu, adică 
autentică din capul locului, înaintea oricărei 
confruntări. Acum caută mai degrabă să primeşti un 
rol oarecare într-unul dintre teatrele de bulevard. S- 
ar putea să fie mai simplu decât crezi. leşi din cloaca 
asta, din osuarul ăsta, întâlneşte oameni care trăiesc 
şi care apoi merg mai departe, nu rămâne mereu în 
preajma aceloraşi persoane. Cât despre Cinema, ar fi 
greşit să te arăţi dificilă şi pretențioasă, sā cauţi să-l 
alegi tu pe regizor, din moment ce încă nu te-a văzut 
pe ecran. Străduieşte-te să fii VĂZUTA într-un film, 


oricare, dar cunoscut, şi astfel regizorul o să te 
aleagă de la sine. Dar pune-te în mişcare, dā-ti 
osteneala, fa-ķi poze, prea mult stai şi astepti. 
Pândesc ocazia să spun un cuvânt despre tine şi 
acum sunt într-o poziţie foarte bună pentru aşa ceva. 
Ţi-ar fi ieşit de minune fie rolul Hindusei, fie cel al 
Generālesei englezoaice, jucată acum de o 


figurantā infectā, care primeste 3000 de franci pe 
lună. Dacă ai fi trimis o pozā cu tine cu doar opt zile 
înainte să plec, Nalpas te-ar fi luat cu siguranţă, tu 
fiind mult mai frumoasă şi mai talentată decât cele 
pe care le-am văzut. Pentru rolul Hindusei au ales o 
spanioloaică cu piglea, E ligă la ceput Care, din 
punct de vedere fize g8 eigo hersora). u al fi avut 
„ aug l Su 
poate prea multa pefsonalitate, dar cred cā ti-ar fi 
ieşit un rol admirabil, însă ai răbdare. 


O să ajung în Paris în două, trei zile. O să mă 
întorc in Place de TOdeon şi o sā am cincisprezece 
zile în care nu o să fac nimic, cât timp se filmează în 
Lorient scenele de luptă, cele în care eu nu joc. 


Te sārut, 


Antonin Artaud 


Saint-Malo, injur de 13 
august 1924 


Draga Genīca, 


Nu-ţi înţeleg deloc telegrama. Eu încă sunt în 
Saint-Malo, unde am rămas blocaţi de cincisprezece 
zile din cauza vremii. Fiind plecat de la opt 
dimineaţa până la opt seara, îmi este imposibil să-ţi 
trimit vreo telegramă. Mă gândeam că o să mă întorc 
la Paris până pe 15 august, dar au fost trimise la 
Paimpol o scenă cu marea şi vreo două, trei scene 
foarte scurte, pe care a trebuit să le filmez aici. în 
orice caz, mi-am terminat scenele principale de 
exterior, copleşit de laudele actorilor care îmi prevăd 
un mare succes. [i-am scris o lungă scrisoare post- 
restant, cu o ciornă pentru Dullin. O s-o mai pui tu la 
punct, nu pot să scriu ca tine. [i-am propus doar 
câteva idei pe care să le enunţi acolo. Caută 
scrisoarea la litera A. Am scris Atanasiou pe plic, iar 
mai jos, Tănăsescu. Deci caut-o la ambele litere, A şi 
T. 


Fac asta doar ca sā te linistesc şi ca sā reiau 
legătura cu tine. Dar nu-ți înţeleg îngrijorarea in 
ceea ce mă priveşte, din moment ce ai primit 
scrisoarea de la mine. lartă-mă cā-ti scriu atât de 
sec, dar am prins o răceală şi mă simt foarte obosit. 


Saint-Malo, injur de 14 
august 1924 


Toata dragostea mea, prietenā, Genica dragā, 


Naky Artaud 


Saint-Malo, injur de 24 
august 1924 


Scumpa Genica, 


Daca inteleg bine, toate motivele tale de a porni o 
ceartā vin din faptul cā te-ai simtit neglijatā, crezānd 
că eu o copleşesc pe Panthes cu scrisorile mele, pe 
cānd, in realitate, nu e nimic mai fals. De cānd am 
ajuns aici, nu i-am trimis decāt patru sau cinci 
scrisori lui Panthes, iar dacă tie ti-am scris unele mai 
scurte, asta s-a întâmplat din cauză că mă enervasem 
că nu puteam să-ţi vorbesc deschis, de vreme ce tu 
nu erai singură. Or, acum eşti singură de aproape 
zece, doisprezece zile şi deja ţi-am scris de două ori 
în intervalul ăsta, fără să-i mai adresez vreun cuvânt 
ei, dacă îmi amintesc bine. Prin urmare, vezi că toate 
motivele supărării tale se destramă într-o clipă. Am 
anuntat-o pe Panthes că plec în timp ce tu încă te 
aflai la Superbagneres, unde, în orice caz, nu m-am 
gândit că aş putea să-ţi trimit vreo scrisoare in care 
să-ţi spun asta, de vreme ce erai mereu cu X. Ar fi 
trebuit să te gândeşti puţin mai mult înainte să-mi 
scrii scrisoarea asta smiorcâită. M-a durut foarte 
mult şi m-a enervat din cauza nedreptātii, plus că 
este atât de deplasată. Lui Panthes i-am scris scrisori 
pline numai şi numai de literatură şi chiar i-am 
mărturisit că am fost fericit să întrezăresc în ea o 
prietenie de nădejde şi un suflet devotat. Nu o 
numesc prietenă, o numesc suflet. Când o să-mi dai 
adresa de la Saint-Germain, o să-ţi trimit una sau 
două scrisori de-ale ei, pe cele mai puţin 
voluminoase; am primit în total şase sau şapte, 
dintre care pe câteva le-am rupt. Vreau să fiu bun cu 
tine, deşi, la un moment dat, m-am simţit agasat de 
acuzele tale, dar simt că suferi şi nu vreau să 


Saint-Malo, injur de 25 
august 1924 


contribui şi eu la suferinţa asta. Iar neliniştea ta mă 
mişcă profund. Insă nu mă sufoca cu vāicāreli, viaţa 
mea e şi aşa prea puţin sigură, prea puţin fericită ca 
s-o mai tulburi şi cu asta. Sper că acum te-am liniştit, 
iar de toate celelalte obiecţii ale tale nu o să mai 
discut. Despre ce alte prietene îmi vorbeşti? Cât 
despre faptul că eşti curioasă 


dacă te consider un pic burgheză, tu ştii foarte bine 
ce gândesc despre tine, aşa că nu pot decât să ridic 
din umeri. Dacă nu ti- aş fi vorbit despre scrisorile 
pentru Panthes, nu ţi-ar fi trecut prin cap să-ţi faci 
griji. Nici n-ar fi trebuit sā ti le pomenesc, ca un 
ipocrit. Dormi şi mănâncă în linişte, sunt mereu 
alaturi de tine, dar, te rog, nu mai scorni şi alte 
poveşti. 


Te sārut cu dragoste, 


Nanaqui 


Saint-Malo, 27 
august 1924 


Genica dragā, 


Uite doua scrisori de la Panthes', pe care am reuşit 
să le găsesc, deşi detest sa divulg corespondențe, 
totuşi ti le trimit, pentru ca vreau să fii liniştita, pe 
cele care mi s-au părut puţin prea smiorcaite şi 
literare le-am rupt imediat ce le-am citit, fără sa mā 
gândesc că ai putea avea o oarecare suspiciune în 
privinţa asta. Chiar credeam că eşti ceva mai 
cumpātatā. 


O să-ţi spun de-acum că nu o sā mā las dus de nas 
de dorinţa ta de a verifica dacă Panthes a fost 
sincera sau nu, tu vrei scrisorile doar ca să te asiguri 
şi, probabil, într-o bună zi o să-i ceri şi ei să ti le 
arate pe ale mele, dacă nu ai facut-o deja. Aşadar, 
văd că nu ai pic de încredere în mine. Dar dacă nu aş 
tine la tine, crezi că ti-as mai scrie asa. Măcar ml-ai 
citit scrisoarea trimisă post-restant pe numele 
Atanasiou, cu ciorna pentru Dullin. încă am o 
scrisoare de la Panthes, pe care tocmai am primit-o 
odată cu scrisoarea ta atât de groaznică, şi o să ţi-o 
trimit şi pe asta la Paris, poartă data de 26 august, 
iar aici Panthes mă înştiinţează despre scrisorile pe 
care le-a primit de la tine. 


Acum permite-mi să-ţi spun că nu ar fi trebuit să-i 
scrii, - fiindcă e clar că ai facut-o doar ca sā o 
provoci să vorbească; tăcerea ar fi fost mai demnă, 
mult mai demnă PENTRU TINE. înţelegi. Este un 
sentiment care nu-ti face cinste şi mă întristează să 
văd că ai astfel de preocupari. Stiu că vin din iubirea 
pe care mi-o porţi, dar, dacă ai încredere în mine, ce 
importanţă mai prezintă ceea ce simte altcineva 


pentru mine, sau, poate, te indoiesti de mine. Scrie-i 
foarte pe scurt şi, mai ales, nu cauza alte neplāceri. 
Deja s-a mers prea departe. îmi displace, de 
asemenea, când văd că te injosesti în faţa mea şi 
când îmi ceri să te scuz pentru modul în care scrii, 
Genica. După tot ceea ce îţi datorez, aş fi un monstru 
de cruzime dacă 


nu aş sti sā te judec prin prisma sau în afara vreunei 
chestiuni de stil sau de ortografie. în orice caz, nu-ţi 
ieşi din minţi fiindcă mi-a scris prieten foarte drag, 
nu eu sunt cel care îi dictează ce să scrie. Citeşte 
scrisorile gândindu-te la ceea ce ştii că reprezint eu 


pentru tine şi o să fii foarte mul umi tā 2a SA nu mai 
revii niciodată la ce am discu at t sā a asta te 


implor. Am fost frânt de oboseală ZA plecând de la 
ora opt dimineaţa şi întorcându-mă la opt seara, 
motiv pentru care ţi-am scris scrisori scurte, dar de 
zece zile nu i-am adresat niciun cuvânt lui Panthes, 
doar ieri-seară, ca să discutâm despre felul ei de a 
gândi. Şi, mai cu seamă, nud scrie ca săd spui ce-ţi 
zic acum, nici măcar ca să te explici în faţa ei. 
Inţelege-mă. Trebuie să laşi totul în urmă, altfel o sā 
dispar şi nici tu, nici ea n-o sā mai auziţi de mine. Ai 
tinut-o asa tot anul, numai în certuri, iar asta trebuie 
să înceteze odată. Iti înţeleg mâhnirea şi acum vreau 
să te liniştesc. Sunt mereu alături de tine. În cel mult 


două săptămâni, sau poate chiar săptămâna viitoare, 
o să ne reintālnim. Sper să nu fie o revedere otrăvită. 


Te sārut din inimă, 


Nanagui Artaud 


Paris, 8 octombrie 
1924 


O sa trec să te iau mâine, pe la ora opt, la cină, 
încearcă să fii liberă. Descurcă-te cumva. 


Dacă nu poti să ne vedem, lasā-mi la portar o sută 
cincizeci de franci într-un plic închis. Nu am destui 
bani şi nu pot să aştept până la următorul salariu. 
Am sosit la Paris abia la opt şi jumătate, strivit de 
oboseală, după ce am dormit patru ore. Dezamăgit 
că nu te văd. Scrie-mi din Germania'. 


Antonin Artaud 


Paris, 23 octombrie 
1924 


Draga Genica, 


Ai greşit ca mi-ai vorbit despre separare sau 
despre o posibilă îndepărtare chiar cu o zi înainte să 
pleci. 


Acum îmi simt sufletul complet deznădăjduit. 
Necazul fără nume care m-a chinuit cu câteva zile 
înainte să pleci a atins apogeul. Nu ai vrut să înţelegi 
motivele. Dar sunt hotărât să mă arunc în absurd 
fără să stau pe gânduri şi, cum nu-mi doresc ca viaţa 
mea să devină o povară pentru tine, îţi spun: ia- ţi 
înapoi libertatea, să ne îndepărtăm unul de celălalt. 
De altfel, simt că te-a cuprins o stare nesfârşită de 
epuizare, scrisoarea ta, pe lângă faptul că a întârziat 
atât, arată, în ciuda, tuturor protestelor pe care le 
conține, că eşti sātulā, dacă nu de mine, cel puţin de 
viaţa mea. Ei bine, acum n-ai decât să-ţi vezi de viaţa 
ta. Nu suntem duşmani, o, Doamne, nu, crede-mā, 
dar o să rămânem doar simpli prieteni. îţi spun toate 
astea cu inima zbuciumată şi SFĀS1ATĀ de uimire şi 
de durere. Dar eu, în ceea ce mă priveşte, nu pot să 
îndur această incertitudine constantă in care trăiesc 
alături de tine. Aşa că iartā-mā, te implor, o să-mi 
schimb complet viaţa, o să încerc să plec în altă ţară, 
o să petrec în desfrâu alături de alte femei, aş vrea 
să-mi schimb mintea. Şi poti să mă crezi când spun 
că, mai mult decăt atitudinea ta, ceea ce mă împinge 
spre aceste decizii extreme este întocmai năucirea 
care m-a cuprins cu câteva zile înainte de plecarea ta 
şi chiar înainte să-mi fi spus ceva. Mărită-te dacă ai 


Paris, 24 octombrie 
1924 


cu cine. Asigurā-ti viaţa. in definitiv, eu nu am 
reprezentat mai nimic, sunt alte lucruri in viatā, in 
afară de mine, care contează. Dar să mă tii mereu la 
curent cu ce faci şi să-mi spui când te întorci. 


Nanaqui Artaud 


Dacă vrei sā mă ocup eu de fotografiile de la Man 
Rayt, - trimite-mi repede o sută, o sută cincizeci de 
franci. O să le iau imediat. 


O să rămânem mereu prieteni, 
dar o să traim vieţi separate, 
o să-ţi aranjezi singură viaţa, o să fii liberă şi o sa 


ne mai vedem din când în când. 


> 


Paris, 6 
decembrie 1924 


Nu cānd mā vezi cuprins de o disperare absolutā 
ar trebui să vii sā mă incarci cu reproşurile tale, cu 
amenințările tale, mereu m-ai abandonat în cele mai 
grave, în cele mai periculoase momente din viaţa 
mea; tu nu eşti vrednică să fii soţia unui barbat, 
fiindcă nu ştii să-mi înţelegi mintea. Iti dai seama că, 
dacă era suficient doar să elimin un anumit lucru, ca 
astfel starea mea generală să se îmbunătăţească, aş 
fi facut-o de mult, însă ceea ce mi se pare mie cu 
adevărat cumplit e faptul că nu mai am dreptul să fiu 
bolnav sau să mă plâng de ceva fără ca mintea să-ţi 
zboare mereu, în mod stupid, la acelaşi lucru: în 
numele a ce, te întreb, poti să-ţi aperi această 
convingere, mă cunoşti de prea puțin timp ca sā mā 
judeci. Sunt ZECE ani de când sufăr, îmi cunosc 
boala, îi cunosc toate simptomele şi nu mă plâng de 
alte lucruri în afară de durerile pe care le-am îndurat 
mereu, dureri nu doar ale corpului, ci şi ale 
sufletului, cele mai grave dintre toate, cele mai 
nemiloase, imposibil de ocolit, şi când te văd pe tine, 
care nu ştii nimic, că vii să-mi explici mie boala asta 
sau să-i atribui nişte cauze absolut secundare, 
secundare printre altele, fiindcă au apārut mult mai 
târziu, nu pot decât să ridic din umeri, să renunţ la 
orice speranţă de a te convinge, şi mă simt chiar mai 
deznădăjduit când văd că fiinţa care ar trebui să fie 
cel mai aproape de mine este cea care mă chinuie cel 
mai tare. Crezi că as fi fost atât de furios alaltăieri 
dacă nu as fi simtit, de cum ai păşit în camera mea, 
ceva tulburător în atitudinea ta faţă de mine, ceva 


Paris, 6 
decembrie 1924 


atāt de evident, chiar dacā scrisoarea ta nu m-a 
prevenit decāt dupā aceea? Fii serioasā! Nu mai am 
ce să-ţi spun. Mā simt îngrozitor de singur. 
Scrisoarea ta nu o să facă altceva decât să-mi dea 
lovitura de graţie. 


Asta-i tot. 


Paris, 2 ianuarie 
1925 


Am înţeles, eu sunt o brută necioplitā, dar şi tu eşti 
iremediabil de incāpātānatā, ar fi suficient sā mā 
crezi mai des pe cuvânt, în loc să vrei să mă verifici 
mereu pentru a evita o bună parte din probleme. Cât 
despre faptul că sunt plin până peste cap de orice 


ACUM MAI PUTIN CA NICIODATĂ 
şi dacă nu ai crede-o, ai fi mai rābdātoare. 
O să te las în pace în seara asta. 


Artaud 


Paris, 17 ianuarie 
1925 


Nu pentru că ai întârziat m-am supărat eu, ci din 
cauza cochetăriilor tale intolerabile de când am fost 
toti trei. Mi se pare că a-i vorbi cu atâta libertate 
unui bărbat pe care îl vezi a doua oară în viaţă 


trădează nişte sensibilitāti periculoase. Şi vorbesc 
FOARTE SERIOS. 


Nu o să fac compromisuri în privinţa asta. 


Artaud 


GENICA ATHANASIOU LUI 
ANTONIN ARTAUD 


Marţi, 2 februarie 1925 


Dragul meu Nanaky, 
Cum ai ajuns? Şi răceala? Cu siguranţă suferi! 


Dragul meu, voiam să-ţi scriu de aseară, de la 
Lipp, unde am luat cina. îmi pare rău că nu am facut- 
O, ai fi primit scrisoarea mai repede. Simt că îmi 
lipseşti de mult prea mult timp. E mai degrabă vorba 
despre sentimentul unei vieţi absurde şi irosite pe 
care o ducem sau, mai bine spus, pe care eu o duc. 
Momentan, nu văd nicio cale de scăpare. Mereu 
amân pe anul viitor, deşi cred că o s-o fac în toamnă, 
după vacanţă. în fine! Spune-mi ce mai faci. Şi 
bucură-te de vacanţă. în primăvară, o să începi 
munca şi adio, timp liber! Dacă vrei să afli ceva, 
orice, să ştii ca sunt aici, la dispoziţia ta, nu-ţi face 
griji de nimic. Sunt mult mai liniştită când te ştiu 
acasă la tine, fără să te mai fac să suferi aici, deşi nu 
asta îmi doresc. 


Te iubesc cu toată fiinţa mea şi te sărut nebuneşte. 


A ta, 


Genica 


Marsilia, 7 
februarie 1925 


A doua zi după ce am ajuns aici a trebuit sa fug la 
un medic pentru a reîncepe o serie de injecții, într- 
atât de tare şi de brusc mi s-a înrăutățit starea, suflet 
drag, ceea ce explică de ce nu ți- am scris mai 
devreme* Abia ce am început să mă simt ceva mai 
bine. O stare de râu, care m-a trāsnit ca fulgerul, de 
la un minut la altul, sa zic aşa: într-o dimineaţă, m- 
am trezit pur şi simplu gângăvind şi cu teasta teribil 
de încordată. Dar uite că şi această zdruncinătură se 
îndepărtează... 


Am primit cele două scrisori de la tine şi am fost 
foarte mişcat de faptul că mi-ai scris atât de repede. 


O să mă întorc joia sau vinerea viitoare* Imposibil 
să-mi prelungesc mai mult şederea aici. Trebuie sā 
mă întorc la filmări, la Gance, măcar pe 15'; şi-apoi, 
Marsilia mă sufocă: îmi trezeşte prea multe amintiri 
urâte. în afară de prezenţa mamei, care-mi face mai 
bine ca oricând, nu simt că aparţin locului ăstuia. 


Nu, nu mă pune la curent cu nimic, chiar nu am 
nevoie să ştiu ce face Viata acum. O să aflu în câteva 
zile. 


Dacă poti să-mi trimiţi cât mai repede vreo 50 de 
franci, o sā ti-i dau înapoi când o sā mă întorc, 
fiindcă trebuie să-mi plătesc injecţiile cu banii pe 
care îi am de la Paris, iar aici nu o să primesc alţii 
decât în ziua plecării. 

Nu mă mai gândeam chiar deloc că aş putea 
participa la proiecția filmului tău’. Dă-mi urgent veşti 
despre asta. De altfel, cred că le ştiu: reprezintă 


Marsilia, 8 
februarie 1925 


marea lansare nu pentru editor, ci pentru public şi 
publicaţii. 
Cele mai calde imbrātisāri. 


Dacă nu se întâmplă nimic neprevăzut, o să ajung 
la Paris la opt şi jumătate dimineaţa, vinerea 
viitoare. 


Din adāncul inimii, 


Artau 


Marsilia, 9 
februarie 1925 


Afla degrabă, fără a pierde un minut, preţul de 
vânzare al apartamentelor din casa care se 
construieşte pe Bd. Saint- Germain, în locul La 
Chimere!, şi despre condiţiile de plată, fiindcă dacă 
preţul nu este foarte ridicat şi dacă plata se poate 
întinde pe un an sau doi, ar exista posibilitatea de a 
încheia o înţelegere imediat. îmi dai răspunsul când 
mă întorc la Paris. Dar o să trebuiască să îl ai deja 
pregătit, pentru ca lucrurile să avanseze. Starea de 
sanātate C in continuare foarte rea, 


Nanag 
ul 


Marsilia, 9 sau 10 
februarie 1925 


INSUPORTABILĀ. 


Cu toatā dragostea, 

Gēnica, 

O sa-ti trimit telegramā DOAR dacā mi se schimbā 
starea. Deci, dacă nu primeşti nimic şi vrei sā vii sā 
mă aştepţi la gară, vreau să zic dacă nu este prea din 
scurt pentru tine, să ştii că o să ajung vineri, la nouă 
fārā un sfert (8:45) dimineaţa. Să fii punctuală, căci 
dacă nu o să te văd, o sā cred că nu ai venit sā mā 
întâmpini. Nu te supăra pe mine din cauza acestor 


Marsilia, 9 sau 11 
februarie 1925 


observaţii şi pe curând, draga mea iubită. 
Cele mai călduroase mângâieri, 


Antonin Artaud 


Paris, 3 martie 
1925 


Vino inapoi, draga mea, ai ridicat o chestiune 
foarte delicata într-un moment in care, pur şi simplu, 
din cauza stării mizerabile şi chinuitoare, nu am vrut 
s-o iau în considerare. Nu trebuie să-mi cauţi o vină. 
Ştii foarte bine că nu pot decât să mă cutremur la 
gândul că te-aş pierde şi mai ales în faţa faptului că 
nerăbdarea mea o să ajungă, în cele din urmă, să te 
oboseascā. Raspunde-mi prin poşta pneumaticā sau 
vino la Regence mâine, la ora 3 sau la ora 5. O să fiu 
acolo la orele astea două. 


Nana 
ky 


Paris, 3 martie 
1925 


Al tău, 


Nana 


Paris, in jur de 20 
martie 1925 


Am rāmas cu Desnos pānā la ora 1, apoi a tinut 
mortis sa mā însoţească până acasă; nu mi s-a părut 
potrivit sā-i spun, din respect pentru tine, inger iubit, 
cā la mine acasā insemna, de fapt, la tine acasā in 
seara aceea. 


Cât despre ce a urmat, să ştii că te-am apreciat 
atunci mai mult ca niciodată, iar singura mea grijă 
rămâne faptul că ai putut să crezi că sunt supărat pe 
tine din cine ştie ce motiv. îmi dau seama din ce în 
ce mai bine că, pur şi simplu, viaţa pe care o duce 


absurdă. Nanag 
ui 


Paris, martie 
1925' 


O să te aştept la Lipp, la 7:30, pentru Fratii 
Karamazov. 

din partea 

întregului clan 

de vise 

Revolution Surrealiste 


Salteaua dumneavoastră de paie nu conţine fier 
deloc, vă rugăm să faceţi cumva rost. La miezul 
nopţii sau chiar la unu noaptea va trece 


Paris, martie 
1925' 


supraveghetorul saltelelor ferate. 


Art. 


Paris, in jur de 7 
mai 1925 


Draga mea, 


O sā astept sā-mi dai adresa unde sā-ti pot scrie 
fārā probleme. Spune-mi cāt mai repede daca ai 
primit cei 400 de franci. 


Cred ca o să cad la învoială cu cei de la Film d'Art, 
fiindcă mi-au răspuns la scrisoare, şi o să plec câteva 
zile în Italia împreună cu ei'. 


Al tău, 


Nanag 
ul 


9 mai 
1925 


Genica, 


Daca nu ţi-am scris, să ştii că asta s-a întâmplat 
fiindcă zi de zi am aşteptat să primesc adresa ta, dar 
de ce trebuie ca, de fiecare dată când crezi că e 
cazul să te plângi de mine, să aduci iarăşi în discuţie 
toate vechile reproşuri, ca şi cum eu mi-aş fi propus 
să te necinstesc în vreun fel. Dimpotrivă, eşti singura 
persoană din lume în care am încredere deplină şi pe 
care o respect fārā rezerve. Dacă vreodată s-a 
întâmplat să te simţi umilită în faţa mea, e doar din 
vina ta, crede-mă, şi chiar numi amintesc sā-ti fi 
oferit atâtea ocazii de a te simţi inferioară în faţa 
altor persoane. Dacă faci aluzie la intimitatea 
noastră, mai bine las-o deoparte, te rog, tot ce pot 
să-ţi spun e că mă simt complet liber în prezenţa ta 
şi că nici măcar nu mai caut să-mi înfrânez firea, dar 
asta datorită obisnuintei şi intimitātii nemărginite 
dintre noi. De altfel, nu-mi amintesc să te fi contrazis 
sau să te fi mustrat în privinţa vreunui lucru esenţial, 
ba din contră, acord o importanţă deosebită vorbelor 
tale. Este în natura mea, veşnic tulburată de mereu 
altceva, să mă exprim uneori mai brutal. Dar e doar 
o chestiune de maniere. 


Am putut să reiau legătura cu Film d'Art, care mă 
angajează pentru luna iunie, perioadă în care, se 
pare, Gance nu se va fi întors încă!. Joc unul dintre 
rolurile principale din Graziella, de Lamartine, şi o sā 
mă duc câteva zile in Italia, la Napoli mai exact. O să 
plec în jur de 1 iunie. Dacă vii pentru piesa lui 


9 mai 
1925 


Aragon?, deja programată pe 28 şi 29 mai, ai putea, 
mā gāndesc, sā mā insotesti acolo. Ce spui? imi dau 
2 500 de franci pentru o luna. 


Răspunde-mi cât de repede poti. 


Din toată inima alături de tine, 


tāu 


Nanaq 
ui 


Paris, 14 mai 
1925 


Genica, 


Uite ca acum tu eşti cea care sta imbufnata. Cu 
toate astea, încă nu am adresa ta de la Biarritz. Te 
rog să-mi scrii cât mai repede ca să mi-o comunici. 
Nu trebuie să cauţi motivul tăcerii mele în altă parte 
decât în incertitudinea în care m-ai abandonat, dintr- 
o neglijenţă de neînchipuit, cu privire la locul în care 
trebuia să-ti scriu. Mai traversez şi o criză de 
dezgust absolut şi, de altfel, iremediabil, din cauza 
mai multor nenorociri şi dezamăgiri provocate de 
dragii mei Suprarealisti care, până la urmă, cu 
excepţia lui Breton şi a lui Aragon, se dovedesc a fi 
cu toţii cea mai abjectă şleahtă de idioţi pe care ia 
ţinut pământul vreodată. Dacă nu intervine nimic, o 
să plec la Napoli pe 1 iunie. Fii pregătită să vii la 
Paris pe 25 mai şi fa bine să-ti ştii rolul. 


>J 


Pentru tine, din adâncul inimii, 


Nanaqui 


Paris, 14 mai 
1925 


Tocmai am primit telegrama de la tine, dar nu 
înţeleg NIMIC din scrisoarea care a ajuns în acelaşi 
timp. Nu înţeleg ce anume îmi reproşezi, la ce faci 
aluzie, de ce crezi că aş încerca să te insult, de unde 
anume îţi vine răutatea asta cu care râzi de mine etc. 


Cred că ar fi mai bine să nu vii la hotelul în care 
stau, unde mereu am fost văzut singur, dar, altfel, n- 
ai niciun motiv să numi scrii la adresa asta până pe 
25 (în CINCISPREZECE zile) şi să nu mă anunti 
printr-o telegramă când ajungi. Cât despre mine, mă 
simt pe zi ce trece mai bolnav, mai hâituit şi mai 
disperat. Asta e motivul pentru care nu ţi-am scris 
mai mult. 


Al tău, 
Artaud 


Paris, 19 mai 
1925 


Deci te aştept pe 25. Dacă vrei să-ţi iau o cameră 
oriunde - pentru când vii, nu trebuie decât să-mi 
scrii. '[i-am spus că preferabil ar fi să nu vii la mine, 
dar, dacă ţii mortis şi ķi se pare mai comod aşa, pot 
oricând sa cer să ti se rezerve o cameră pentru acea 
dată. Preţul este de 14 franci pe zi, plus restul 
serviciilor. Este acelaşi preţ pe care îl plătesc şi eu. 
Fiindcă mereu există riscul de a pleca, nu pot să 
închiriez o cameră pentru o lună. Sper ca scrisoarea 
trimisă pe Avenue Ferdinand, a cărei adresă am 
modificat-o ulterior, să ajungă cu bine. Acum aştept 
să-mi scrii. 

A. 
Artaud 


Paris, 20 mai 
1925 


Din toatā inima, 


A. 
Artaud 


CIORNA UNEI SCRISORI PENTRU UN MEDIC 
SCRISĀ DE ANTONIN ARTAUD 
PENTRU GENICA ATHANASIOU 


în jur de 28 mai 1925 


Intenţia mea era de a vă plăti măcar deranjul 
pentru prima vizită, dar, din moment ce procedati 
astfel, sunt absolut dispusă să merg în instanţă cu 
dumneavoastră. Nu voi omite să evoc la tribunal 
mărturiile doctorilor care mi-au semnalat inutilitatea 
operaţiei pe care mi-ati propus-o doar cu scopul de a- 
mi sustrage 800 de franci. Şi vom vedea atunci ce va 
mai rămâne din pretenţiile pe care Ie aveţi in 
privinţa mea. 


Genica Athanasiou 
Antonin Artaud 


în aceeaşi corespondenţă, cei 150 de franci pe care 
mi-i cereti. Nu vreau să mă deranjez pentru atât de 
puţin, iar de data asta chiar o să ma opresc aici. 


Genica Athanasiou 


Torino, 1 iunie 
1925' 


Gānduri, 


Torino. 


Nanag 


Procida, 3 iunie 
1925 


lubitā Genica, 


Deci iata-mā ajuns in Procida dupā o cālātorie 
chinuitoare, este o regiune minunată, dar absolut 
infectă. Ne devorează puricii în somn şi mâncăm ca 
porcii, câte cincisprezece la masă. Casele put a paie, 
praf şi rahat. Apă de spălat, mai deloc. Un pat care e 
aproape ca un hamac. Dar este un loc splendid, 
realmente încântător. Rămân aici doar câteva zile şi 
cu siguranţă la începutul săptămânii viitoare o să mă 
întorc in Paris. Iti scriu foarte puţin, mă sfârşeşte 
căldura de aici. Soarele dogoreste. 


Artau 


Procida, 4 iunie 
1925 


Din adâncul inimii, 


Artau 


Genica, 

Poti sā-mi scrii aici: 
Hotel Miramare 

in Procida 

via Napoli 


dar grābeste-te, fiindcă există riscul sā mă întorc 
mai repede, în principiu, trebuie să lucrez doar patru 
zile aici. lartā-mā, dar mā simt absent, iar capul mă 
doare mai rău ca oricând. 


Te sărut din toată inima, 


Nanaqui 


Procida, in jur de 4 
iunie 1925 


Mi-ai apărut într-un vis destul de înfricoşător: în 
timp ce - faceam turul tuturor librăriilor din 
Marsilia, pentru a aduna cât mai multe dovezi 
posibile ale fidelității tale, tu îţi dădeai întâlnire cu 
nişte lesbiene cu venele umflate şi grase ca pāduchii. 
Fram mâhnit din cauza explicatiilor tale şi, cum mā 
îndreptam pentru ultima oară spre casă, m-am 
întâlnit cu un robot care avea nasul zdrobit şi care 
era îmbrăcat după ultimul răcnet. Mi-a ghicit viitorul 
şi ideea că m-ai putea trāda s-a topit printre liniile 
palmei. 


Gândeste-te la mine şi scrie-mi curând, dacă vrei 
ca scrisoarea să ajungă la mine. 


Artaud 
Miramare 
Procida 
via 


Napoli 


Din 
Pompei. 


Din 
Roma. 


Pompei, 12 iunie 
1925! 


Nanag 
ul 


Roma, 12 iunie 
19252 


Nanag 
ul 


TELEGRAMĀ 
trimisā din Modane pe 12 iunie 1925 


ATHANASIOU PAVILIONUL LOUIS 14 SAINI- 
GERMAIN-EN-LAYE 


MODANE PARIS-LYON-MARSILIA 1738 15 12 
17:59 


AJUNG MÂINE-DIMINEAŢĂ FOARTE DEVREME 
LABROUE ORA 1. : 


TELEGRAMĀ 
trimisā din Paris pe 13 iunie 1925 


ATHANASIOU PAVILIONUL LOUIS STR ALSACE 
14 SAINT-GERMAIN-EN-LAYE 
PARIS 114498 25 13 21:40 


NU GĀSIT STEPHAN TRIMIS S. PNEU ASTEPT 
RĂSPUNS! DAR FOARTE RĂU FEBRĂ ÎNCEARCĂ 
SĂ VII SĂ MĂ VEZI MÂINE-SEARĂ ĪMBRĀTISĀRI. 


Paris, 1 iulie 
1925 


Dragā, 


M-am gândit mult la tine zilele astea. Mā 
hotărâsem de ieri să-ti scriu şi as fi facut-o dacă nu 
m-ar fi chemat să filmez la 


Graziella de la 8 dimineaţa până la 8 seara şi azi la 
fel. Astfel, am dat gata o bună parte din rolul pe care 
regizorul îl dezvoltă pe zi ce trece. O să am un 
număr frumuşel de gros-planuri în film, lartă-mă că- 
ti vorbesc acum de mine, dar Bianca! mi-a spus deja 
că operaţia s-a desfăşurat în cele mai bune condiţii 
posibile, că nu s-a dovedit totul atât de grav pe cât 
credeam, ceea ce m-a liniştit nespus. Acum mă 
gândesc la tine ca la o Sfântă. Dar, te implor, să nu 
crezi că nu mi-am făcut griji în ultimele zile. îmi 
apăreai întruna în faţa ochilor. Prietena ta, Bianca, s- 
a mirat că nu-i cer cu nerâbdare sa-mi spună ce veşti 
are de la tine, dar ştii bine că nu pot sā accept ca o 
persoană străină să intervină între noi şi apoi tu ai 
acceptat cu atâta curaj această încercare grea, încât 
nu am avut o clipă senzaţia că ai fi în pericol. Iubito, 
nu trebuie să insişti să vin să te vad, o să fiu acolo 
când vrei. 


BAN RAHE"tifc »yrt 
TIL b TIUWPq 


a PA PAt —i 
se tēt CMW 
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Nu trebuie decât să-mi spui o zi şi o oră. Cel mai 
probabil, o să fiu liber de lunea sau de martea 
viitoare. Dar o să vin şi înainte dacă pot şi o să te 
anunţ la telefon. 


Toată dragostea mea, 


Nanaqui 


Paris, 8 iulie 
1925 


lartā-mā cā n-am venit in dupa-amiaza asta, dar m- 
am simţit destul de obosit şi apoi, în ciuda situaţiei 
ăsteia, scrisoarea ta continuă să mă îngrijoreze. Mi 
se pare că nu mi-ai dat suficiente explicaţii, dar, te 
rog, nu te-ngrijora la rândul tău. O să încerc să vin 
mâine. încă niciun răspuns de la Gance, dar sunt din 
ce în ce mai hotărât să mă pun în mişcare. 


Antonin Artaud 


Paris, 15 iulie 
1925' 


Dragā, 


Trebuie sā-ti fi pārut aspru ieri, dar stii bine ca, in 
realitate, nu sunt aspru cu tine şi că te iubesc. 


O să vin curând să te văd. 


Nanaqui 


Gāngureste, puicutā, 
neincetat. 


Artau 


GENICA ATHANASIOU 
CĂTRE ANTONIN ARTAUD 


(Ciornă de scrisoare) 


Te întrebi dacă sunt o admiratoare înfocată a lui 
Dostoievski. 


Tocmai am măsurat în lung şi-n lat, în lat şi-n lung, 
şi am contemplat profunzimea. Această algebră mi-a 
arătat că Tual este un GENIU. Şi avea dreptate când 
spunea că mă numesc Magdalena. Oare o să vrea el 
să fie Hristos. îl admir. Poţi să-i spui, asta o sā mā 
împiedice cu siguranţă să evit tunetul, e un cuvânt 
nepotrivit, nu-i aşa?, mai ales dacă o să-i facă plăcere 
să se pună contra naturii. 


Sunt nebună şi inteleaptā, ştii bine. Ba chiar mult 
mai înţeleaptă decât pretind că sunt, fiindcă aşa nu o 
să te pierd niciodată. Tu, tu chiar îmi eşti drag. 


Dacā-ti vorbesc despre Tual e fiindcă am aflat de 
una singură despre mine [cuvânt ilizibil] ceea ce 
tocmai ţi-am spus şi, mai înainte de toate, ca să te 
conving că intelesesem bine Héloise et Abélard’, pe 
care mi-o citiseşi cu voce tare la Cafe Terminus, 
lângă gara St-Lazare. 


Continua sa te simţi umilit. Si tot te înţeles: şi te 
iubesc mai 


5 J05 


mult ca oricând. 
A ta pentru totdeauna, 
Génica 
Uite ce fac aici, la surori. Pe curând, când o să ai şi 
tu timp. 


Tocmai a sunat de 3 ori clopotul. E trei dimineaţa. 


Dacă găseşte altceva de spus, să-i zici cā o sā 
pacātuiascā şi că n-o să-l mai preţuiesc. 


Dar de vreme ce într-o zi te întrebase, apropo de 
iubire, dacă erai fericit, o sa poti sa-i araţi celui mai 
bun prieten al tău întreaga mea scrisoare. 


Carteret, 10 
august 1925 


Draga Genica, 


Vineri seară am plecat din Paris cu faimosul Vitrac, 
pentru a ne îndrepta spre Trouville, unde ne-am 
hotărât până la urmă să mergem datorită 
proximitātii acestui oraş şi, totodată, a aerului său de 
loc mai îndepărtat decât Dieppe. Am rămas acolo 
douăzeci şi patru de ore. Imposibil de găsit o 
pensiune cu mai puţin de patruzeci de franci pe zi şi 
o cameră cu mai puţin de douăzeci, şi asta mai mult 
ca o excepţie, fiindcă, de obicei, ajungi să dai vreo 
cincizeci de franci pe zi doar pe o cameră. Pensiunile 
la patruzeci de franci sunt nişte bodegi deplorabile. 
Mai erau şi o forfotă, o gălăgie infernale. Am fugit de 
acolo şi am venit să ne refugiem în Carteret, 
Manche, între Cherbourg şi St-Malo, unde plătim 
douăzeci şi cinci de franci într-un hotel în care 
suntem serviţi admirabil, cu excepţia meselor pe 
care trebuie să le plătim separat. Plouă întruna de 
două zile. Locul este mare, ca Guethary, dar infinit 
mai puţin animat şi putred de burghezi jalnici. Pe de 
altă parte, cred că ţi-am zis cā Gance s-a oprit din a 
mai face vreo plată!. Am primit o scrisoare prin care 
mă anunţa că e posibil să nu mă poată plăti pentru o 
perioadă mai mult sau mai puţin lungă; m-aş duce 
mai degrabă sā mă întâlnesc cu verişorul meu, 
Nalpas, dar am nevoie de odihnă şi sunt pe punctul 
de a lua decizia să mă întorc în Marsilia, unde 
vremea e bună şi unde nu o să mă coste mai nimic să 
stau. Dacă te simţi în stare şi ai bani, ar trebui să vii 
la Marsilia, ca mai apoi să ne întoarcem împreună la 


Carteret, 10 
august 1925 


Paris. 
Primeşte cele mai cālduroase dezmierdāri, 
Al tāu, 


Nanagul 


Paris, 21 august 
1925 


Draga mea, 


M-am intors ieri-dimineata de la Cartere: cu Vitrac, 
care are un suflet bun, dar nu la fel de pur ca al tău. 


Ieri ţi-am trimis Ombilicul limburilor!, despre care 
aştept sã- mi spui ce crezi, ce impresii ţi-a lăsat. 


încă nicio veste de la Gance. Când o să am mai 
multe detalii despre ce are de gând să facă, o sā mā 
duc în Marsilia şi o să aştept după bunul lui plac. în 
orice caz, ăsta e motivul pentru care nu o sā mā 
întorc în Paris la sfârşitul lui august, ci o să mă duc 
să petrec aproape toată luna septembrie în Marsilia, 
iar când o sā mă întorc, o să caut de muncă. Oare ti- 
am mulţumit deja pentru cei o sută de franci. Spune- 
mi dacă ai nevoie de ceva şi iartâ-mă că nu ti-am 
scris mai mult, încă sufăr, ştii bine. 
Nanag 
ui 


Paris, 21 august 
1925 


Te sărut cu toată tandretea, 


Nanag 
ul 


GENICA ATHANASIOU 
CĀTRE ANTONIN ARTAUD 


in jur de 22 august 1925' 


lubitul meu drag, 


Sunt cum nu se poate mai fericita sa primesc vesti 
de la tine. 
Şi ce bucurie nemaipomenită îmi aduc aceste cărţi, 
mai ales a ta. 


E aproape prima ta carte apărută în condiţiile 
meritate şi pe care mi-o doream de atât de mult 
timp, dragul meu. Daca ai sti cât de emotionatā sunt. 
Emoţionată şi fiindcă îmi dau seama cât îmi eşti de 
drag. Simt asta mai ales când rămân prea mult timp 
fără veşti de la tine. Când nu iau legătura cu sufletul 
ăsta drag, care îţi aparţine şi care m-ar aduce la 
disperare dacă n-aş mai putea să fac tot ce-mi sta în 
putinţă ca să-l pāstrez pentru mine. 


Această dedicație pe care mi-ai facut-o a atins 
esenţa inimii şi a întregii vieţi petrecute alături de 
tine: alături de tine, viaţa mea de-acum înainte. 


Abia acum înţeles: de ce n-ai vrut să-mi mai scrii. 
> 0 


Prima veste trebuia să fie cartea ta. Prima 
publicată. Cea mai bună. 


Ce flintă fascinantă dăinuie în tine şi cum mi-o 
dezvălui tu 
3 


3 
acum! Iti mulţumesc că m-ai lăsat să trăiesc 
intotdeauna în 
3 3 


tine, că mi-ai îngăduit întotdeauna să sorb de aici 
speranţa şi so gust, sā-mi clādesc din ea viaţa şi 
însuşi temeiul existenţei mele. 


Astăzi, îngrijorarea m-a împins să-ţi trimit o 
telegramă. Mă temeam pentru starea ta. Nu ştiam 
ce-i cu tine. Aproape că ma cuprins angoasa. 


Ce o să faci. O să te duci la Marsilia. Ai primit ce 
ti-am trimis, bomboanele şi scrisorile recomandate. 


Scrie-mi cât mai curând. 
Din toată inima şi cu gândul doar la tine, te sărut, 
Genica 


Am zis cărţi, fiindcă am primit, odată cu a ta, încă 
una, pe care am crezut că tot tu ai trimis-o. O sā-ti 
explic coincidenţa asta. E din partea doamnei 
Sabsowich, prietena lui Louriez. O persoană foarte 
drăguță şi inteligentă, care are graţia unei artiste. E 
tot rusoaică şi ea şi e mai în vârstă decât mine. 


Paris, 27 august 
1925 


Ce îmi spui despre carte mă emotioneazā mult. 
Doar că este greşit. Cartea asta este la fel de 
pierdută ca restul. Totuşi, ceea ce mă bucură nespus 
e că mă înţelegi, în mod absolut. Da, împărtăşeşte-mi 
toate impresiile, mă interesează în cel mai mic 
detaliu. Dacă rămâi la Cauterets până pe 15 
septembrie, o să-ţi trimit şi Cāntarul-de-Nervi', pe 
care o am de ceva timp. încă sunt la Paris. Dacă 
Gance nu are nevoie de mine începând cu 1 sau 2 
septembrie, mă gândesc să mă duc în Marsilia, dar, 
înainte de asta, o să mai merg cu Vitrac câteva zile la 
Carteret, datorită liniştii pe care am gustat-o în locul 
ala. Vitrac a scris despre cartea mea un articol din 
care transpare o incredibilă înţelegere a textului şi 
care o să apară în N.R.F. Şi eu am scris unul despre 
Les Mysteres de l'Amour a lui, care o să apară tot în 


Nanag 
ul 


Paris, 29 august 
1925 


N.R.F. Sunt în relaţii ceva mai bune cu Jean Paulhan, 
cel care conduce revista. Te las, fiindcă mă doare 
tare capul. 


Primeşte cele mai călduroase dezmierdāri, 

Genica, studiul meu despre Vitrac apare în N.R.F. 
în numărul din septembrie, exact după un an de la 
scrisorile către Rivière. Acum Vitrac e alături de 
mine la tot pasul. O să ne întoarcem în Carteret 
pentru 5 zile şi de acolo o să plec spre Marsilia. În 
Carteret cheltuiesc de trei ori mai puţini bani decât 
aici şi apoi viaţa la Paris mi se pare oribilā în 
momentul ăsta. M-am întors de dimineaţă la azilul 
Sainte-Anne, pentru o injecție şi pentru bismut, de 
înghiţit. Scrie-mi impresiile tale şi fa tot posibilul să 
vii să ne întâlnim în Marsilia. 


Paris, 29 august 
1925 


Gāndul meu e cu tine, dragā, din adāncul inimii, 


Nanaqui 


Marsilia, 10 
septembrie 1925 


TELEGRAMĀ 
trimisā din Carteret pe 1 septembrie 1925 
ATANASIOU STR RAILLERE 15 CAUTERETS 
CARTERET 456 14 14:50 


FĀRĀ VESTI AJUNG PARIS JOI CELE MAI BUNE 
GÂNDURI DEZMIERDĀRI NANAQUI. 


A ajuns cu bine ultima ta scrisoare, dar niciodatā 
nu a apărut in Revolution Surrealiste un scenariu şi, 
pe de altă parte, articolul lui Vitrac despre mine nu o 
să apară decât abia în numărul din octombrie al 
N.R.lc Pe urmă, să-ţi intre bine în cap, o dată pentru 
totdeauna, că cinemaul poate să se duca dracul te 
rog să nu-mi mai vorbeşti despre asta, cu atât mai 
puţin să-ţi faci planuri în privinţa asta. Tot ce înţeleg 
e că sunt obligat să fac filme ca să am ce crāpa, iar 
asta mă scoate din minţi. Nu am fost plătit de Gance 
nici în august şi nici nu mi s-a spus dacă o sā mā 
plătească în septembrie şi văd cu dezgust cum se 
apropie momentul când o să trebuiască să mă întorc 
la Studio. Te rog să nu-mi mai vorbeşti în scrisorile 
tale de bioxină, de biozol sau de bismut. M-am 
săturat de asta, înţelegi. Ştiu destul de bine ce am de 
făcut şi apoi sunt sătul de aluziile nesfârşite la fel şi 
fel de nevoi pe care le cunosc prea bine. Si-ti cer din 
nou asta: cu oricine te-ai întâlni, nu ştii mai nimic de 
mine. În momentul ăsta, nu duc grija nimănui! 
familia Freenkel, cap de listă. O să afli de ce când mă 
întorc. 


Chiar mă întreb ce caut eu în viata ta şi dacă ai 
nevoie de unul ca mine ca să trăieşti. [inteşte puţin 
mai sus, ascultă-mă pe mine. Cu cât mă gândesc mai 
mult, cu atât îmi dau seama că nu eu sunt bărbatul 
de care ai nevoie. 


Am primit o scrisoare amenințătoare de la Breton 
cu privire la Vitrac, în care îl numeşte canalie şi în 
care îmi ordonă, sau ceva în genul ăsta, să rup orice 
legătură cu el. l-am răspuns printr-o scrisoare 


Marsilia, 10 
septembrie 1925 


incendiarā, care o sā facā mare vālvā in tribul 
suprarealistilor, pe care, cu sigurantā, ti enervez. 


De ceva timp, în fiecare noapte sunt chinuit de vise 
monstruoase, confuze, lipsite de orice speranţă, în 
care mă simt cuprins de dorinţe contradictorii, în 
care toate femeile iau chipul tău şi în care tu iei 
chipul tuturor femeilor. 


Te rog sa-mi trimiţi o suta de franci până în jur de 
15 septembrie şi o să ţi-i înapoiez la Paris. 


Primeşte cele mai călduroase dezmierdāri, 


Nanaqui 


Marsilia, 21 
septembrie 1925 


Genica, mă gândesc la tine mai mult decât îţi 
imaginezi, dar cred că viaţa mea o să se schimbe. Am 
trecut prin multe de când nu te-am mai văzut şi, mai 
presus de orice, am suferit. Mă lupt acum cu unii şi 
cu alţii, sunt în mijlocul bătăliei: Paulhan, Breton şi 
alţii. Şi n-am bani. Nu sunt plătit pentru ce mi s-a 
spus: n-au facut-o nici Gance, nici N.R.E pentru 
Ombilicul limburilor. De aceea aveam nevoie de 
aceşti 100 de franci de la tine, pe care i-am primit. 
Mama nu are niciun sfant. Mă aflu într-o situaţie 
extrem de dificilă. Nu ştiu nici măcar cum o sā mā 
întorc. Spune-mi ce afli de la Gance, ca să ştiu ce 
planuri îmi fac. 


Daca pot, mă întorc pe 29 septembrie. 
Din inimă, alături de tine, 


Nanaqui 


TELEGRAMĀ 
trimisa din Marsilia pe 25 septembrie 


ATHANASIOU PAVILIONUL LOUIS XIV SAINI- 
GERMAIN-EN-LAYE 


MARSILIA 4 1307 21 25 14:45 


PRIMIT NU TRIMIS NIMIC GĂSIT BANI 
ÎNTOARCERE CU DRAGOSTE NU SPUNE NIMĂNUI 
DATĂ ÎNTOARCERE = NANAQUI. 


Marsilia, 28 
septembrie 1925 


Genica, cu siguranţa o să plec din Marsilia 
duminica viitoare şi o să ajung la Paris luni, la ora 8 
gi jumătate dimineaţa. Sper că o sā poti să vii la 
gară, dar să fii punctuală. Totul s-a aranjat, şi chiar 
foarte bine, cu Paulhan şi Breton, numai eu nu o scot 
deloc la capat. 


Nanaqui 


Marsilia, 2 
octombrie 1925 


Faptul că ţi-a venit să-mi scrii fleacurile astea ma 
face să mă simt de parcă aş fi găsit dintr-odată o 
gânganie în mâncare. Te rog, renunţă odată la 
copilăriile astea, dezobişnuieşte-te să mai vorbeşti 
despre astfel de lucruri, nu-ţi fac cinste deloc, încă 
nu e sigur că o să ajung luni. În orice caz, o să-ţi 
telegrafiez. 


Te sārut, 


Nanaqui 


Marsilia, 3 
octombrie 1925 


Nu o sā mă întorc lunea asta, ci luni, pe 12 
octombrie, sau niciodată, poate. Dracu să mă ia. Nu 
mai găsesc curajul de ami relua viaţa din punctul în 
care am lăsat-o şi dea mă pune iar sub jug. Cinema, 
Revolution, nu-mi mai pasă, fiinţa mea mai presus de 
orice. O să-ţi scriu mai pe larg. 


Te sărut tandru, 


Nanaqui 


Marsilia, 10 
octombrie 1925 


Socotesc că o sa sosesc la Paris vinerea viitoare, 
pe 16 octombrie. O să ajung la 8:30 dimineaţa. 
Momentan mă simt puţin mai bine şi profit de asta ca 
să plec, altfel cred că o să anchilozez pentru 
totdeauna aici. M-am hotărât să-mi schimb viaţa cu 
una mai luminoasă, şi, în orice caz, să nu rămân aici, 
îţi trimit un mic portret al lui Rimbaud!. Mă gândesc 
că o să prinzi aluzia. Nu am nicio veste despre 
Graziella. 


Am aflat ca filmul a avut premiera, iar ei nici 
măcar n-au catadicsit să-mi trimită o invitaţie. in 
sensul ăsta, nu pare să fie de bun augur. De altfel, 
nici nu-mi mai pasă de vreun aspect. Dar încă mă 
întreb cum o să reuşesc să-mi câştig traiul de zi cu 
zi. Ar trebui acum să găsesc o modalitate de a-mi 
duce existenţa cât mai bine posibil, fără să fie nevoie 
să o câştig. Mam luptat destul. Sunt sigur că o să 
reuşesc. 


Al tău din toată inima şi pe curând, 
Nanaqui 


Am uitat să-ţi spun că Lugne-Poe mi-a încredinţat 
regia completă a spectacolului Les Mysteres de 


Marsilia, 11 
octombrie 1925 


rAmour, a lui Vitrac, şi că spectacolul o să se joace in 
decembrie?. Aşa că încearcă sa fii liberă în perioada 
aia. O să fie între 10 şi 20 decembrie. 


Marsilia, 14 
octombrie 1925 


Daca o sā te intorci la Atelier, te rog sā eviti orice 
fel de legătură cu un anume domn Arnaud, fie 
aceasta chiar şi una de simplă curtoazie. Trebuie să- 
ti impui ca nici măcar mâna sā nu i-o strângi. Aud 
din toate părţile că în continuare mă vorbeşte de rău 
şi aruncă cu insulte la adresa mea cu fiecare ocazie. 
Ar fi prea ridicol ca, numindu-te soția mea, să nu-l 
faci să simtă, o dată pentru totdeauna, greutatea 
dezaprobārii tale. Nu-ţi mai spun nimic, dar trebuie 
să-ţi dai seama singură că nu e un lucru în privinţa 
căruia o să fac vreodată compromisuri. 


Totodată, te rog să faci în aşa fel încât să fii liberă 
ca să joci in Les Mysteres de [Amour pe 10 sau 20 
decembrie. Sper că nu o să fie cazul să oscilezi între 
mine şi Dullin. 

> 

Tocmai mi-ai scris o scrisoare deosebit de veselă şi 
degajată. Retin. 

> 


Al tău, 


Antonin Artaud 


GENICA ATHANASIOU 
CĀTRE ANTONIN ARTAUD 


E dur, dar asta e. 


Din moment ce stima ta se reduce la interesul care 
încă te leagă de mine, ei bine!, sā ne oprim aici. 


Nu-mi doresc să cred despre tine că eşti altul 
decât cel pe care l-am cunoscut până acum şi nici nu 
vreau să mă înjosesc într-un asemenea hal în fata 
unui bărbat. 


Nu-mi stă în fire. 


Şi, în pofida greutăților vieţii, nu vreau să devin o 
fiinţa slabă, un nimic, aşa cum mi-ai făcut onoarea sā 
mă fi considerat până acum, de ceva timp încoace. 


Pentru că nu ai suficienţi bani să treci de ziua asta, 
îţi las aici 20 de franci. 


Nu pot să pun mai mulţi, şi eu îi câştig cu mari 
eforturi. 


Chiar nu mă aşteptam la un asemenea 
deznodământ. 


Comportamentul tāu de azi m-a lămurit definitiv; 
nu te bazezi decât pe o bănuială pe care ai ales să 
mi-o arunci de data asta direct în faţă, fără pic de 
pudoare. 


De acum încolo, ştiu ce-mi rămâne de făcut în 
privinţa bărbaţilor. Mulţumesc pentru această ultimă 
speranţă care o să-mi servească drept lecţie de viaţă. 


Adio, 


Athanasiu 


Nu sunt acasā la mine. 
Si nu o sā mai fiu NICIODATĀ. 
DESTUL. 


Paris, noiembrie 
1925 


Daca nu ai fi acţionat într-un acces de furie, ti-ai fi 
dat seama că acei câţiva bani imprumutati din când 
în când şi pe care de fiecare dată ţi i-am înapoiat 
imediat nu pot reprezenta pentru mine un interes 
suficient cât să mă ţină lângă o femeie, dacă ţi-am 
cerut bani uneori a fost pentru că nu aveam alta 
soluţie decât sa mai trăiesc o zi fără să mănânc, dar, 
din moment ce aşa stau lucrurile, iar tu eşti atât de 
nebună să crezi... să crezi ce? după toate astea ia-ti 
banii, nu mai 
am nevoie de ei. 


Acum repetă-ţi că NIMIC nu s-a terminat între noi 
şi, de - altfel, mă cunoşti destul de bine, încât să-ți 
dai seama că dacă ţin la tine şi tu continui să te 
îndepărtezi de mine, nu o să mă dau înapoi de la 
niciun scandal ca să ajung la tine, să te regăsesc, 
căci în punctul în care mă aflu acum nu risc mare 
lucru. 


Tot ce vreau să-ţi spun acum e că tin enorm la tine 
şi că tu eşti singura şi singurul meu prieten. 
O să vin să te văd mâine şi te rog să nu-mi închizi 


uşa în nas, pentru că sunt hotărât să o fortez, chiar 
de-ar trebui să le dau în cap portarului, cameristelor 


Paris, noiembrie 
1925 


etc. Nu mā face sā recurg la astfel de māsuri 
extreme. 


TELEGRAMĀ 
trimisā din Marsilia pe 7 decembrie 1925 


ATHANASIOU STR NOUVELLE 3 PARIS 84 


MARSILIA 57707 197 15:15 


AJUNS CU BINE DEZMIERDĀRI EMOTII 
SFĂTUIEŞTE SĂ DEA ORDIN VÂNZARE ACŢIUNI 
TOKIO (O MIE O SUTĂ) URMEAZĂ SCRISOARE = 
NANAQUI. 


Marsilia, 15 
decembrie 1925 


Nu intārzia sā-mi scrii, habar n-ai cātā nevoie am 
de tine. Viaţa ta face parte din viaţa mea, aşa cum 
corpul meu face parte din mine. Te rog să mă ierti 
pentru tot răul pe care ţi lam făcut în ultimul timp, 
mai ales dacă ai ajuns să te îndoieşti de iubirea pe 
care ţi-o port. Gândul meu nu a încetat să te 
urmărească şi deja s-a împlinit una dintre 
previziunile tale. Pe la ora 3 dimineaţa am spart un 
al doilea geam din vagon. Când am ieşit din 
compartimentul meu, mi-am pierdut echilibrul şi, cu 
un zgomot înfiorător, l-am făcut ţăndări. Preţul 
biletului de tren până în Menton este de 223 de 
franci la clasa a doua. Acţiunile Tokio au crescut la 1 
200 de franci. E vina mea, am încurcat coloanele în 


Nanag 
ul 


Marsilia, 199 
mod stupid. Acum au scăzile$erBBiie hci. Dă 


ordin să ti le vândă la 1 100 de franci. 


5 


Te sărut din adâncul sufletului, 

Nici n-ai idee cât de tare m-a emoţionat scrisoarea 
de la tine, draga mea, dar nu-i nevoie sâ-mi ceri să 
fiu blând şi bun, ştiu destul de bine ce îţi datorez 
pentru a nu regreta amarnic modul nepoliticos şi 
crud în care m-am purtat cu tine şi, în plus, ştii bine 
că te iubesc cum sigur nu o să mai iubesc vreodată. 
Eşti deja mult prea contopită în fiinţa mea ca să nu 
fii acum cu mult mai de pret decât mi-e însuşi 
sufletul. Dacă n-as fi atât de otrăvit de suferinţă, as 
sti cum să te fac să vezi mai bine cât de aproape e 
viaţa mea de a ta şi cu ce grijă profundă te înconjor, 
poate chiar fără să bānuiesti. lată de ce ard de 

Nanag 
ui 


Marsilia, 15 
decembrie 1925 


dorinţă sā te reintālnesc şi te rog să faci tot posibilul 
ca să-ţi grăbeşti plecarea la Menton, ca să te văd în 
sfârşit. 


Al tău, 

Draga, tot ce pot să-ţi spun în momentul ăsta este: 
grabeste- ti plecarea spre Menton. O să-mi dai astfel 
un motiv să rămân în sudul ăsta unde mă coc. 


Ieri i-am scris o scrisoare lui Vandal!, directorul de 
la Film d'Art, ca să-i cer sā mă angajeze sau sā mā 
recomande unui regizor german, şi i-am atras atenţia 
atât asupra avantajelor pe care le-ar avea un regizor 
dacă mi-ar da rolul unui personaj care să mi se 
potrivească (cum ar fi, de pildă, C. Veidt) şi dacă mi- 
ar permite astfel să dau tot ce pot, cât şi asupra 
faptului că n-ar regreta alegerea făcută. O să vedem 


Nanag 
ul 


Marsilia, 201 


dacā o sā primesc un răsputiefemhri. nea, să fiu 


teribil de neliniştit în privinţa ideii de a găsi un loc 
de muncă oarecare. În numărul de săptămâna asta al 
revistei Nouvelles Littéraires a apărut un articol 
despre Ombilicul limburilor de o imbecilitate crasă. 


Te sărut din adâncul inimii, 


Nanag 
ul 


Marsilia, 15 
decembrie 1925 


Īn ceea ce priveste actiunile, uite ce te sfātuiesc: 
dacă ai 5 acţiuni Tokio 

poti să cumperi 

5 Shell Transport la 750-780 de franci 

(pentru că trebuie să iei 5 părţi) 

dacă ai mai puţin de 5 acţiuni, de exemplu 4 

ia: 

4 chinezeşti (aur) 1903 5% la 750-800 de franci 


o să-ţi rămână bani gheaţă diferenţa dintre cei 750 
de franci cu care ai plătit fiecare acţiune Tokio şi cei 
960 de franci pe care i-ai vândut, înmulţiţi cu 
numărul de acţiuni Tokio pe care le ai* Cu surplusul 
ăsta cumpără dolari imediat ce pui mâna pe bani. 


Mă gândesc ca este destul de clar şi că ai înţeles. 
Dar grabeşte-te. Daca ai 5 acţiuni Tokio, te ajut să 
câştigi 1 000 de franci, iar acţiunile în privinţa 
cărora te-am sfătuit o să crească şi mai mult. 


Scrie-mi cât mai curând. 
Te sărut din toată inima, 


Nanaqui 


Marsilia, 22 
decembrie 1925 


Fārā vesti de la tine. Te rog sā-mi scrii cāt mai 
repede posibil. 


Ai primit scrisoarea in care te sfatuiam sa cumperi 
o bancnote divizionare Shell Transport (nu se pot 
cumpāra decāt 5 deodatā). 


Dacā ai dat comanda la timp, le-ai lua la un pret 
foarte mic, căci au scăzut. Cu banii rămaşi, ai putea 
converti 500 de franci în dolari şi o acţiune 
chinezească 1904 la 480 de franci. Spune- mi dacă 
toate aceste operaţiuni au fost îndeplinite şi anuntā- 
mă data şi ora la care treci prin Marsilia, ca să vin la 
gară să te sărut. Ştii, nu-i aşa, cât de scumpă îmi 
eşti, ştii că eşti singura mea consolare. 


Te sărut tandru, Nanag 


ul 


Marsilia, 23 
decembrie 1925 


Dar scrie-mi. 


Nanag 
ul 


TELEGRAMĀ 
trimisā din Marsilia pe 26 decembrie 1925 
ATHANASIU STR NOUVELLE 3 PARIS 84 
MARSILIA 67707 13 26 16:00 
CAMERĂ PĂSTRATĂ 30 TRIMITE TELEGRAMĂ 
ACASĂ PUNE ANTONIN. 


TELEGRAMĂ 
trimisa din Marsilia pe 5 ianuarie 1926 


ATHANASIU HOTEL RICHELIEU STR 
PARTOUNEAUX MENTON 
MARSILIA 2107 165 15:20 


REZERVĂ CAMERĂ LUNI DAR SĂ-MI SCRII 
ÎNAINTE GÂNDURI BUNE = NANAQUI. 


Marsilia, 7 
ianuarie 1926 


Dragā, 


O sā renunţ la camera pe care trebuia să mi-o 
rezervi pentru luni. Nu o sā pot sā vin in urmātoarele 
aproximativ cincisprezece zile, tocmai am primit o 
scrisoare de la Osmond!, în care îmi spune că nu o sā 
aibă nevoie de mine înainte de finalul lunii aprilie şi 
că vor în continuare să-l joc pe Marat?. 


în plus, asta o să-ţi lase timp să te acomodezi puţin 
mai bine cu spaţiul. 


Scrie-mi cât mai des posibil. 


Nanag 
ul 


Marsilia, 8 
ianuarie 1926 


Mereu al tāu, pānā la capāt, 


Nanag 
ul 


Marsilia, 9 
ianuarie 1926 


Fetiţă frumoasa, 


Profită de faptul că eşti acolo şi că ai atât timp la 
dispoziţie ca să te instalezi confortabil. Găseşte o 
pensiune pe malul mării. Nu merită să pleci în 
Menton ca să stai încuiată în mijlocul oraşului. În 
ceea ce mă priveşte, nu vreau să mănânc ceva care 
mă otrāveste. Prefer să-ţi las timp ca să te ocupi de 
toate cele, apoi o să vin şi eu, dat fiind faptul că am 
atât timp la dispoziţie. 


încă mă simt cât se poate de rău şi te sărut din 
adâncul inimii, 


Marsilia, 10 
ianuarie 1926 


Nanaqui 


Marsilia, 19 
ianuarie 1926 


lubitā dragă, 


Intentionez să-mi termin injectiile aici. Şi apoi, aş 
vrea sa te instalezi ceva mai bine acolo. Cunosti 
durerea cu care trebuie să trăiesc, aşa că, din punct 
de vedere material, aş vrea să mă bucur opt zile de o 
bunăstare absolută. Căci aceste opt zile o să fie 
foarte de preţ. Şi eu te iubesc la fel şi sunt plin de 
toată fiinţa ta. Nu pot să fiu pe de-a-ntregul fericit 
dacă nu eşti aici. Mă gândesc să mă întorc în Paris 
imediat ce vin din Menton, să găsesc ceva de muncă 
înainte să mă apuc de filmul lui Gance, fiindcă mi-e 
teamă că pentru el o să trebuiască să aştept până în 


Nanag 
ul 


Marsilia, 20 
ianuarie 1926 


octombrie, anul viitor. 
Al tău, din toată inima, 


Papuşică, îngeraş. Sper să fiu lângă tine în jur de 1 
februarie, cu condiţia să fii singură. Poţi să rezervi o 
cameră pentru data asta. Dar trebuie să fii dulce şi 
drăguță, iară ironiile la care apelezi câteodată. Doar 
alături de tine simt uneori liniştea deplină. 


Te sărut îndelung, 


Nanaqui 


Draga mea dragā, 


îti trimit în aceeaşi corespondentā o carte care se 
citeşte foarte uşor şi care o să te intrige mult, dar 
care nu este literatură ieftină, după cum ai crede 
văzând ediţia!. M-am apucat să citesc toate cărţile 
acestui autor, fiindcă mă pasionează foarte mult, şi 
vreau să împărtăşesc cu tine plăcerea asta. O să vin 
cu siguranţă luni, pe 1 februarie. Caută să închiriezi 
o cameră pentru data asta, unde să fim găzduiţi cum 
se cuvine (ca Guethary), caci, dacă dăm peste o 
cameră cum am avut la Cauterets, nu merită să vin. 
îmi petrec timpul amintindu-mi de tandretea şi de 
toată bunătatea pe care mi le- ai arătat. încă nu am 
scris scrisoarea pentru Gance?. în momentul ăsta, nu 
pot să fac absolut nimic. 
Nanag 
ui 


Te iubesc, 


Nanag 
ul 


Marsilia, 21 
ianuarie 1926 


Nu, sigur nu o să aştept până pe 15 februarie, 
fiindcă simt cā mor aici şi, din moment ce nu mai eşti 
liberă începând cu 1 februarie, o să-mi termin 
injectiile care mi-au mai rămas de făcut acolo. Caută- 
mi un doctor care să mă primească când ajung. Nu 
mai am decât două injecții de făcut. O să ajung, deci, 
lunea viitoare, pe 25 ianuarie. Sper să existe o 
cameră pentru mine. Scrie-mi sau telegrafiazā-mi ca 
sā mā anunti dacă pot să vin sau asigurā-te că ai 
liber pentru încă opt zile. Mi-ar conveni mai mult să 
vin pe 1 februarie, fiindcă aşa nu ar trebui să-mi 
întrerup tratamentul. Sper că nu ţi-ai făcut prea 
multe cunoştinţe pe acolo şi că nu o să fim deranjati. 
Ştii ce oroare am sa văd feţe noi. În orice caz, 
trebuie neapărat să putem lua masa în linişte. Am 
câteva veşti pentru tine. Şi o să facem împreună 
scrisoarea pentru Gance. 


Pe inima mea, al tău, 


Nanaqui 


TELEGRAMĀ 
trimisā din Marsilia pe 23 ianuarie 1926 


ATHANASIOU HOTEL RICHELIEU STR 
PARTOUNEAUX 26 MENTON 


MARSILIA 54807 16 23 15:35 


CAMERĂ 1 FEBRUARIE PREFERABIL CU 
CONDITIA SĀ FII SINGURĀ DEZMIERDĀRI = 
NANAOUI ' 


Marsilia, 25 
ianuarie 1926 


După cum te-am anunţat în telegramă, prefer să 
rămân aici încă o săptămână, ca să am timp să-mi 
termin injectiile. Cu toate astea, din motivele pe care 
o să ţi le spun şi din pricina cărora îmi este imposibil 
să rămân mai mult alături de familia mea, am hotărât 
să-mi grăbesc plecarea. Fiindcă ultima mea injecție e 
programată vineri, o să iau sâmbătă dimineaţă trenul 
de ora 10:38, aşa că trebuie neapărat să-mi închiriezi 
o cameră pentru seară. Neapărat. Sunt hotărât să 
locuiesc în acelaşi hotel cu tine. Dar, repet, am bani 
doar cât să iau trenul dus-întors. Genica, am mai 
mult ca oricând nevoie de ajutor şi de îndurare. Am 
avut o criză îngrozitoare acasă, în urma căreia am 
intrat într-un fel de convulsii întrerupte de suspine, 
care m-au silit practic să mă rup în două. Sunt mort, 
mort, nu mai suport. Şi de data asta îmi este 
imposibil să renunţ la L.', din care am ajuns să iau 
nişte doze enorme. Dacă vin la Menton, e şi pentru a 
încerca sa mai fac un efort în sensul ăsta. Dar îmi 
este foarte greu, întrucât boala nu vrea să mă 
părăsească. îndur martiriul zi şi noapte, într-o stare 
de sufocare morala, care nu încetează nicicum. Si 
totul e urmat de acest sentiment de nimicire fizică, 
de plutire a spiritului parcă paralizat. O să mă ajuţi 
alinându-mă şi distrăgându-mi atenţia cu prezenţa ta 
plăcută. Eşti singura persoană din lume care 
reuşeşte să mă mai liniştească un pic şi care mă face 


Marsilia, 26 
ianuarie 1926 


să uit de toate. Dar o sā trebuiască să fii foarte 
blândă şi să nu mă superi. 

Aşadar, pe sâmbătă negreşit. Ştii la ce oră ajunge 
trenul. în orice caz, o să-ţi trimit o telegramă până 
atunci. 


Nanaqui 


TELEGRAMĀ 


trimisā din Marsilia pe 27 ianuarie 
1926 


ATHANASIOU HOTEL RICHELIEU STR 
PARTOUNEAUX 26 MENTON 


MARSILIA 36707 16 27 14:05 
AJUNG SĀMBĀTĀ IAU TREN 10:38 PNA 
DEZMIERDĂRI = NANAQUI 


TELEGRAMĂ 
trimisa din Marsilia pe 29 ianuarie 
1926 


ATHANASIOU HOTEL RICHELIEU SIR 
PARTOUNEAUX 26 MENTON 


MARSILIA 69207 17 29 14:05 


SCRIE TELEGRAMĀ URGENTĀ MAJORĀ DACĀ 
POŢI VENI ÎNCERC SĂ AJUNG MÂINE SEARĂ = 
NANAQUI 


TELEGRAMĂ 


trimisa din Marsilia pe 29 ianuarie 
1926 


ATHANASIOU STR PARTOUNEAUX 26 MENTON 


MARSILIA 86907 11 29 18:55 
AJUNG MÂINE SÂMBĂTĂ 16:25 = NANAQUI 


CIORNĀ DE SCRISOARE CĀTRE UN REGIZOR 
SCRISĀ DE ANTONIN ARTAUD 
PENTRU GENICA ATHANASIOU 


inceputul lunii februarie 1926 


Domnule, 


Aţi fi de acord sa puneţi în scena un film în care sā 
fiu personajul principal, după un scenariu pe care să- 
l alegem împreună? Vă pot garanta pentru acest film, 
încă de pe acum, o contribuţie de două sute cincizeci 
de mii de franci. 


Dacă această propunere vă convine, în principiu 
am putea să ne întâlnim să discutăm ce posibilităţi 
avem şi cred că putem ajunge la un acord de ambele 
părţi pornind de la ceea ce vă propun. 


Cu încredere, a dumneavoastră, 
G.A. 


P.S.: Poate vă amintiţi de Antigona lui Jean 
Cocteau, personaj pe care l-am jucat la Atelier, pe 22 
decembrie. Şi, de asemenea, Le Comte Kostia, în 
regia lui Jacques Robert, pe care l-am filmat alături 
de C.V. şi în care am interpretat rolul lui Stephane. 


Marsilia, 10 
februarie 1926 


Fetița draga, 


Am ajuns cu bine şi momentan nu mă simt prea 
râu. lartă- mă că nu ţi-am scris mai repede, dar eram 
atât de frânt, încât am dormit o bună parte din zi. Să 
nu-ţi faci griji în privinţa acţiunilor tale. Se pare că 
începe să se contureze o creştere şi, la urma urmei, 
nu trebuie decât să ai puţină răbdare. Gance mi-a 
răspuns că nu poate să-mi dea niciun răspuns precis 
şi că nu ar avea nevoie de mine până pe 1 aprilie cel 
mai devreme şi că mă sfătuieşte sa-mi găsesc altceva 
până atunci! Ca să ştii. De-asta am de gând să plec 
imediat la Paris. Nu vreau să anchilozez aici. Dacă aş 
fi putut să contez în vreun fel pe sănătatea mea, mi- 
aş fi găsit până acum ceva de lucru. în ceea ce te 
priveşte, îmi iau angajamentul faţă de tine să nu te 
abandonez dacă ai intenţia să ajungi undeva. Dar eu, 
eu trebuie să-mi câştig existenţa. Căci, iată, au 
trecut 5 ani de când trăiesc în sărăcie, iar viitorul nu 
este prea clar. Nu se poate ca situaţia mea să 
rămână atât de incertă şi de tristă. Iubirea ta este 
singura mea consolare. în lumea asta, tu eşti 
echilibrul şi refugiul meu. Ai încredere în mine asa 
cum şi eu am încredere în tine. Te iubesc cu toată 
viaţa mea. O să trebuiască, de asemenea, să te 
hotărăşti imediat să pui lucrurile în mişcare. Nu le 
lăsa oamenilor timp să te uite. 


Te sărut din adâncul inimii, 


Nanaqui 


Paris, 12 
februarie 1926 


Fetitā frumoasa, iata-mā intors la Paris. As fi vrut 
sā te intreb dacā-mi permiti sā vorbesc cu Vitrac in 
ceea ce priveşte chestiunea asta legată de cinema, 
despre care noi am discutat atât de mult, căci sunt 
convins că Vitrac e omul potrivit care sā-ti 
construiască un scenariu asa cum ti-l doreşti. Si fārā 
să-i j > 9) jj 
dau prea multe detalii despre asta, l-am întrebat 
dacā ar fi de acord sā scrie pentru tine un scenariu 
în care să joci un personaj care să te incānte şi care 
sā ti se potriveascā, aşa cum niciodatā nu i s-a 
potrivit ceva cuiva. Principiile pe care le-a formulat 
mi-au demonstrat de-ndatā că el este omul pe care Îl 
cãutam. Crede cā nu trebuie sā-ti inventeze un 
personaj pe care doar să-l poți juca, ci sā 
construiască pornind de la tine o ființă in care sā 
prindă contur cele mai tainice calități ale tale, iar 
această ființă să fie pusă in situații in care aceste 
calități să ajungă la un paroxism neîntrerupt, o ființă 
care să fie tu în viața reală, in care să intri direct, ca 
în propria cameră, şi, în care, totodată, cea care eşti 
tu să fie proiectată în planul umanităţii universale. 
într-un cuvânt, genul tău de femeie să fie elogiat şi 
glorificat. Mi-a vorbit despre toate astea mult mai 
bine decât îţi pot reproduce eu, dar e exact ceea ce 
gândeam. 


Pe de altă parte, fereşte-te de un regizor prea 
popular, căci, pentru a te înţelege şi pentru a scoate 
ce-i mai bun din tine, cred că e nevoie de un mare 
artist, un Griffith, fiindcă Roussel sau un altul nu pot 
să lucreze decât după un scenariu banal. Dar, până 
la urmă, este singurul care a lansat o mare vedetă în 


Paris, 13 
februarie 1926 


Franta'. Ar trebui sā reuşeşti să-i impui scenariul tău 
în cele mai mici detalii. De altfel, poate că greşesc 
zbătându-mă prea mult pentru tine, esentialul însă 
este să fii lansată, iar pentru asta trebuie să te 
foloseşti de toate atuurile. Ce-ai spune de un 
scenariu după povestirile lui Hoffmann sau ale lui 
Edgar Poe. Ti-ar trebui ceva în genul Fantomei de la 
Operă, un spectacol foarte popular, pe care l-am 
văzut în Marsilia şi care este de o 


splendoare nemaiîntâlnită?. Şi apoi, Lon Chaney este 
un om desăvârşit, în sensul în care un om se 
depăşeşte pe sine şi ajunge să atingă reprezentarea 
sa ideală. 


Al tău, 
Nanaqui 


Primul lucru pe care l-am văzut în Paris a fost o 
casă în flăcări. Al doilea, actorul care îl juca pe 
Anselme în Avarul, acest Granet. în timp ce-ţi scriu, a 
intrat Dalloin. Apoi am dat peste Benjamin Peret. 


Paris, 17 
februarie 1926 


Fetiţa mea, iată că au trecut zece zile de când nu 
am primit nicio veste de la tine. Trebuie să-mi scrii, 
încep să devin groaznic de îngrijorat. Poate eşti 
bolnavă. Spune-mi mai repede orice care să mă 
liniştească. M-am pus serios pe cautat ceva de lucru 
şi am speranţa ca o să reuşesc. Te implor, nu-ţi mai 
prelungi şederea acolo prea mult. 


Sunt atât de singur aici. 
Pentru tine, al tāu, 


Nanaqui 


Paris, 19 
februarie 1926 


Papuşica mea, copilita mea, 


în punctul în care mă aflu acum, cincisprezece zile 
în plus sau în minus nu înseamnă nimic pentru mine. 
Mă cunosc destul de bine. Dacă ar fi trebuit să se 
întâmple ceva, atunci sar fi întâmplat în ultimele 
două luni, nu acum. În plus, am făcut bine că m-am 
întors. Am primit ieri o scrisoare de la Gance, în care 
îmi spunea că o să am filmări peste cincisprezece 
zile. Dacă ar fi adevărat! Aş fi salvat. Ştii ce mi s-a 
întâmplat? Imagineazā-ti că ieri-seară, ducându-mă 
la un cinematograf nou, avangardist, am dat nas în 
nas ghiceşte cu cine! Cu Dullin!!! Mi-a întins imediat 
mâna, apoi am rămas unul în faţa celuilalt ca nişte 
pietre de hotar. El, aşteptând să-i spun ceva. Eu, 
negăsind absolut nimic de spus. într-un sfârşit, s-a 
retras ruşinat şi dezamăgit şi dus a fost. Nevoind să-l 
las cu impresia asta greşită, m-am hotărât să-l 
abordez la ieşire. Si, bineînţeles, la finalul 
spectacolului m-am apropiat de el, i-am spus la 
revedere şi l-am întrebat dacă aş putea trece altă 
dată să- 1 salut. Cu un aer prietenos, a fost de acord 
şi cam atât. 


Fii fără grijă, o să trec pe la pensiunea de vizavi de 
Henriett's mâine sau poimâine. 


în plus, trebuie să-ţi spun că am plecat de acasă ca 
să nu mai fiu o povară pentru mama mea, care nu 
mai poate. În orice caz, trebuia să mă întorc, ştii 
doar. Pe cât posibil, nu-mi scrie scrisori de menaj. 
Am auzit destule despre viaţa mea. Poate că dacă nu 


Paris, 20 
februarie 1926 


te gāndeai aproape in permanentā la sānātatea ta, ai 
fi ajuns azi la altă concluzie. Scrie-mi ca o femeie, nu 
ca o dădacă. 


Te sărut din toată inima, 


Nanaqui 


Paris, 21 
februarie 1926 


Draga mea. Tocmai am trecut pe la pensiunea de 
pe strada Leopold Robert. Se află la numărul 4. Sunt 
acolo camere al căror preţ începe de la 300 de 
franci, dar nimic liber momentan. Şi, oricum, 
clădirea este în plină renovare, iar curând preţurile o 
să crească. Cu o cameră la 300 de franci, eu, unul, aş 
fi mulţumit. S-ar putea să mai apară ceva pe aici 
până pe 15 martie. Aşa că i-am lăsat portăresei 
adresa mea şi î-am dat şi un bacşiş frumuşel, ca să- 
mi scrie imediat ce se eliberează ceva. Dragă, sunt 
aşa de încântat că te întorci. Aici scriu scrisoare 
după scrisoare regizorilor francezi şi străini, cărora 
am putut să le obţin adresa. Dar iară cine ştie ce 
succes până acum. Te sărut, Genica, cu tot sufletul 
meu. 


Pentru tine. 
Al tău 
Nanaqui 


dintotdeauna. 


PENTRU DOMNUL TRANCHE DE LA HAUSSE 
SCRISOARE ADRESATĀ LUI 


PENTRU A O RECOMANDA PE GENICA 
ATHANASIOU 


1926' 


Draga domnule si prietene, 


Nu as vrea sā vā par indiscret, dar, in urma 
conversatiei pe care am purtat-o în dimineaţa 
aceasta la telefon, mi-a venit ideea de a v-o 
recomanda chiar pe cea care vă va înmâna 
scrisoarea. în acest moment, îmi faceţi un serviciu de 
nepretuit şi, în funcţie de genul de femeie de care 
aveţi nevoie, mă întreb dacă această persoană nu ar 
putea să vi se pară, din anumite puncte de vedere, o 
descoperire. Ştiu că este foarte apreciată de regizorii 
care o văd; în plus, Gance chiar i-a oferit rolul lui 
Theroigne de Mericourt în primul său scenariu 
pentru Napoleon. Cum ştiam că e disponibilă în 
perioada aceasta, mam gândit că v-ar putea interesa. 
Iertati-mi libertatea pe care mi-am îngăduit-o, dar nu 
cred că am făcut rău procedând astfel. 


Pe joia viitoare, sper, şi încă o dată iertare. 
Al dumneavoastră, 


Antonin Artaud 


Paris, 8 mai 
1926 


Sāmbātā seara. 
Genica, 


îţi scriu fiindcă nu o sā te mai văd până mâine. 
Sper să primeşti scrisoarea asta înainte să ne 
întâlnim din nou. Vreau să-ţi atrag foarte serios 
atenţia asupra problemelor nesfârşite pe care le 
strecori în treburile noastre. În orice caz, nu văd să-ţi 
fi dat vreun motiv să te plângi de mine şi o să-ți 
mărturisesc că răbdarea mea e pe ducă. Nu rabdarea 
mea în raport cu tine, în raport cu viaţa noastră 
împreună, ci răbdarea în sine. Simt că mă lovesc de 
nişte dificultăţi care depăşesc, pentru moment, 
raţiunea. Căci faptele care nu există, tu le inventezi. 
Cu cât sunt mai blând, mai supus, mai răbdător, cu 
atât mai mult mă imputinez, mă restrânge cu atât 
mai mult parcă sapi în mine. Pentru că acum este 
rândul tău să sapi în mine, să cotrobăi prin toate 
ungherele pe care conştiinţa mea de zi cu zi nu le 
scoate la lumină. Te asigur că-mi faci zile fripte. 
Această persecuție, ţi-o zic cu toată sinceritatea, 
chiar  râbufnind, dacă se poate, este proprie 
spiritelor tulburate. Ceea ce accepti şi judeci raţional 
cu o zi înainte, a doua zi rāstālmācesti şi respingi. Şi 
nu există nimic, nici măcar trecutul, pe care tu, cu 
sufletul la gură, să nu-l evoci, aşa ca începi şi lansezi 
ultimatumuri cu privire la viaţa mea de până acum. 
Nu poti să te îndoieşti de faptul că îmi pasă de tine, 
că toată viaţa mea se agaţă de răsuflarea ta şi că 
există în fiinţa mea dreptul de a alege, dreptul 
organic de a te alege pe tine. Şi pentru tine sunt, 
fără îndoială, ceea ce nu o să mai pot fi vreodată 


pentru altcineva, şi nu fiindcă obisnuinta mă împinge 
spre tine, ci fiindcă m-ai dezgolit o dată pentru 
totdeauna şi m-ai făcut să vin spre tine cu strămoşii 
mei, la fel cum tu insāti ai venit spre mine cu toată 
viata ta. Nu e vorba numai de încredere, ci şi de 
identitate, de respiraţia comună a sufletului şi a 
minţii. Vezi şi 


simti toate astea şi totuşi ma constrângi. Pe mine, 
slăbit şi încurcat, în suferinţă, dur peste poate, 
îndurerat, mă străpungi şi mă zdruncini. îmi pui 
răbdarea la încercare. Te asigur că asta nu e viaţă. 
Dacă îi scriu unei femei de care nu-mi pasă din pură 
politeţe, din consideraţie şi cu o emaţie în privinta 
căreia te înşeli, fiindcă ea nu tre S2finco Bile 
cuvinte, tu îti manifesti prejudecățile faţa de emoţiile 
şi de gândurile mele în ceea ce o priveşte. încep să 
constat că, făcând asta, nu te ridici la înălţimea 
spiritului meu, căci ar fi trebuit să-ţi dai seama de 
mult că eu mi-am salvat viaţa, că am smuls-o din 
toate împrejurările nefaste, mintea mea se cufundă 
în nişte chinuri care sunt contrariul lumii, care sunt 
întocmai opusul. Prea mă pui la zid, ca şi cum la baza 
lui s-ar găsi toate rădăcinile mele, mă judeci clipă de 
clipă; trebuie să mă observi mai de sus şi, nu în cele 
din urmă, de mai departe. Lasā-mā să trăiesc. Sunt 
acolo unde sunt, atât. Lasă-mă să mă desprind. Am 
slăbiciunile mele, care mă acoperă în întregime, dar 
încă pot sa rānesc. Nu mă face să-mi doresc altceva 
care să meargă mai departe de atât. 


Te sărut profund, 


Nanaqui 


Paris, 27 iulie 
1926 


Genica, modul în care m-ai părăsit m-a rănit 
profund. Este o seară care o să conteze toată viaţa 
mea. Te asigur că nu merit nici indiferența, nici 
disprețul tău de acum. Mă simt mai legat ca 
niciodată de tine, dar mă tem ca asta să nu fie decât 
în capul meu. Nu pot să mă împac cu ideea că totul 
s-a terminat între noi şi, mai ales, ca tu mă vezi 
diferit faţă de cum sunt în realitate, diferit faţă de 
cum ţi s-a părut mereu că sunt. Oare o să vrei să-mi 
spui cum de am decăzut în ochii tăi. La drept 
vorbind, în definitiv, tot ce ai să-mi reproşezi, după o 
analiză amănunţită, nu e nimic altceva decât excesul 
de sinceritate faţă de tine. Dar gāndeste-te că tocmai 
spiritul tău înflăcărat este cel care metamorfozează 
această sinceritate, dându-i alura unei condamnări. 
Eşti nedreaptă, Genica, absurd de nedreaptă, de o 
nedreptate care o depăşeşte până şi pe cea a 
cutitelor. Toată viaţa mea, toate faptele, trecute şi 
prezente, dar mai ales unele mai recente, ar fi 
trebuit să te liniştească îndeajuns în ceea ce mā 
priveşte. În ele, sufletul, inima, corpul, carnea, 
fidelitatea profundă a fiinţei mele se arată cât se 
poate de limpede. Nu pot să fac sau să gândesc rău 
cu adevărat, faptele îmi ascultă inima. Am pus şi o sā 
pun întotdeauna mai presus de orice ceea ce a fost 
între noi, şi ceea ce este, şi ceea ce o să dăinuiască, 
Genica. Slabiciunea mea, o slăbiciune care nu ţine de 
suflet şi care izvorăşte cu totul din viata mea 
sufocată, mă îndeamnă spre acţiuni frivole, dar inima 
inimii mele îţi aparţine. Inima asta, smulsă de la 
mine, o porţi cu tine, iar eu rămân cu viaţa nevolnică 
- îţi admir mintea şi sufletul, Genica, ti-o jur pe toată 


Paris, 27 iulie 
1926 


realitatea mea. Dacă îţi fac reproşuri e doar fiindcă 
aş vrea să fii perfectă şi fiindcă prevâd şi caut să 
distrug părerile altora despre tine, chiar din 
străfundul creierelor lor infame. în fine, mă simt 
zdrobit de viaţă, redus neîncetat la un plan care nu- 
mi aparţine, unde mă blestem şi unde mă critic 
aspru, unde îmi pierd toată nădejdea în mine însumi. 
Vezi şi tu 


cā nu-i decāt o deznādejde prinsā de Personalitate, 
asa cum pielea se prinde de muschi. Aceastā 
deznădejde este la fel ca a ta, de aceeaşi natură, 
duce la deznădejdea faţă de viaţă şi faţă de dreptul 
nostru de a exista, faţă de meritele propriei vieţi. 
Ştiu că aproape te aruncă în afara umanităţii, ştiu că 
atacă totul, până şi legăturile vitale ale fiinţei, o ştiu 
şi te înţeleg cu atât mai bine. îmi lipsesc diplomaţia 
şi tactul, ştiu şi asta. Nu sunt demn de tine. 
Lacrimile tale, îngerul meu frumos, au fost pentru 
mine ca vitriolul, un vitriol cu atât mai nefast cu cât 
nimic în afară de sufletul meu nu mi-a arătat puterea 
lui. Am fost prea lipsit de sensibilitatea spontană, 
naturală, ca să simt asta fizic. Insă dacă nu te 
opreşti, dacă te incāpātānezi să-mi porti ranchiună, 
lacrimile tale o să-mi otrăvească viaţa. îţi cer iertare 
în genunchi, fără speranţa de a te vindeca, fiindcă 
deznādejdea ta este prea mare, e metafizică, 
filosoafa mea frumoasă. Şi cu un suflet ca al tau 
indrāznesti sā disperi!! Ce aberaţie. Eşti superioară 
tuturor celor care te judecă. Nu-ţi permit să te 
îndoieşti de faptul că eu ASTA cred cu tărie. Ştiu că 
am greşit facāndu-ti astfel de observaţii, dar nu 
înţelegi că nu am control asupra absolutului, deşi îi 
simt prezenţa atât de puternic. Pe lumea asta, mă 
simt despuiat de carne, de prezent. Oare nu înţelegi. 
Asta e infirmitatea mea. Slăbiciunea mea. Sunt un 
om slab, în schimb, tu eşti desăvârşită şi însemnată. 
Mintea mea îţi spune, şi-ţi vorbesc acum cu toata 
trulia de care sunt capabil” că doar dintr-o 
meschinărie pe care azi o dezaprob ti-am făcut acele 
observaţii care te-au rănit într-un mod 


scandalos. Asta se întâmplă fiindcă, intr-o clipă, uit, 
pur şi simplu, ce fiinţă grozavă eşti, şi atunci mă 
ataşez de aspecte umane, neesentiale, friabile din 
fiinţa ta, pe care şi eu, la rândul meu, le am, ba chiar 
într-un număr mult mai mare decât tine. Si crezi că 
dacă nu mi-as da seama că eşti afectată de 


3 3 3 
acelaşi rău ca mine, as resimţi la fel de intens aceste 
fleacuri ; sa 3 


sufleteşti, pe care am greşit reprosāndu-ti-le. În faţa 
sufletului tău, sunt doar nişte păcate neînsemnate. 
Nu te ating, nu-ți fac vreun rău. Fii fără grijă în ceea 
ce te priveşte, Genica, tu ai un suflet profund, o 
minte ageră şi scrutătoare. Eu însă, eu sunt pierdut 
printre nori, realitatea nu mă mai bântuie suficient 
de mult, de aceea te pierd din ochi, te uit, mă las 
purtat de nişte critici mai stupide decât mine. Mi-ai 
vorbit într-un mod care mi-a mers la inimă, tu ai 
reuşit să vezi ce eram, spunându-mi că eram bărbat 
şi, mai mult decât atât, m-ai luminat, mi-ai încălzit 
inima. îti mulţumesc. Ah, tu ştii atât de bine să mă 
înţelegi. Da, am fost mizerabil. Dar înţelege că ceea 
ce am vrut să-ţi spun nu era decât un reproş fizic. în 
ciuda a ceea ce-ţi imaginezi. Nu-ţi afectează viaţa. 
Sufletul ţi-e teafār. Nu e atins de critica mea stupidā. 
Sufletul tău e ca o piatră grea, esenţa ei stă în 
această greutate, în densitate, când, avântată pe un 
pisc, agātatā de rāmuris, nu se mişcă mai mult de un 
milimetru, de un atom. Devine oare această greutate 
mai uşoară, îşi schimbă ea în vreun fel natura. Nu, 
ceea ce tocmai a atins-o şi a mişcat- o atât de puţin, 
aproape insesizabil, este exterior, fārā importanţă. 
Este neschimbată, neatinsă. Aşa şi tu. Eşti neatinsă 
şi nimeni nu o să poată ajunge la rine. Imbecilitatea 
altora te ocoleşte. Ce-ti pasă tie. Iar eu, dacă observ 
aceste rămurele care te înconjoară, ei bine, ce 
demonstrează asta, dacă nu faptul că sunt las, 
ruşinat, slab; nu merit decât să mă scuipi. M-am 
înşelat, în mod cert m-am înşelat. imi înţelegi oare 


confesiunea, remuscările. încă mă condamni. Am 
nişte scuze foarte serioase. Sunt atât de nefericit. 
Scrie-mi imediat. Nu-mi rapi sufletul tāu. Te sărut 
îndelung. 


îţi beau lacrimile amare, teribile, chiar de la sursă, 
din sufletul tău otrăvit, sunt al tau, îngerule, 


Nanaqui 


Paris, 9 august 
1926 


Genica, 


Ce inimă sa ai ca sa nu-mi scrii. Ştii foarte bine că 
nu-mi rămâne nimic. Nimeni. Că sunt singur aici, 
făra sa văd vreun chip prietenos. Singur toată ziua, 
în toate zilele. întotdeauna umilit din punct de 
vedere financiar, din punct de vedere mintal, din 
punct de vedere moral. Fără vreo bucurie, fără vreo 
plăcere. Ce-i cu tine. Vrei s-o rupem definitiv, 
complet. Atunci spune-o. Dar pentru mine o să fie cu 
siguranţă extrem de dureros. Ţi-ai refăcut deja viaţa. 
Ţi-ai găsit pe cineva. 


Al tău, 
Artaud 


Paris, 15 august 
1926 


Genica, draga mea, scrisoarea ta m-a pus pe 
ganduri. Nu pot sā mā obisnuiesc cu ideea de a fi 
definitiv despārtiti. Eşti jumătatea mea. Nişte 
legăminte profunde mă ţin lângă tine. Nu doar 
fiindcă obişnuiam să te port cu mine în fiecare zi din 
viaţă, dar lunga noastră apropiere, pe lângă faptul că 
a născut în mine nevoia de a te avea, a creat nişte 
relații cu totul noi, există acum o identitate care nu 
poate fi completa decât prin prezenţa unuia sau a 
altuia. Probabil nu mă fac prea lesne înţeles, dar ţin 
să-ţi spun că îmi eşti indispensabilă şi că te iubesc 
ori poate crezi că nu te-am iubit niciodată. în plus, 
mă simt dator fată de tine. Am remuscări din cauza 
modului în care m-am purtat cu tine, vreau, pe cât 
posibil, să atenuez abandonul şi profunda tristeţe pe 
care le simţi. în măsura în care depinde de mine, nu 
o să mai fii abandonată. Consolează- te deci cu ideea 
asta. Dacă înţeleg bine, nu ai încetat să mă iubeşti, 
indiferent de ce spui, iar acum, fiindcă ţi se pare că 
team părăsit, îţi simţi viaţa de-a dreptul pierdută. 
Dar nu am nimic mai scump pe lume decât tine. Ce 
să mă fac fără tine. Nici nu-ţi imaginezi în ce 
singurătate am căzut. Nu găsesc nimic care sā mā 
lege de această doamnă româncă, care este 
incapabilă de vreo pasiune, iar în afară de ea nu 
există decât sora doamnei Breton!, pe care am văzut- 
o de câteva ori şi care mi-a arătat multă prietenie şi 
interes, dar în niciun caz iubire. Şi îmi dau seama 
foarte bine ce le lipseşte acestor persoane, puterii 
lor de a se dărui, pentru a se ridica la nivelul tāu. Le 
depāsesti, cred, de departe. Te linişteşte asta. Te 
simţi mai fericită acum. Pentru tine, o să fiu mereu 


Paris, 16 august 
1926 


acelaşi Nanagui. Şi sunt extrem de trist. Nu am 
niciun fel de împlinire. Treburile merg foarte rau cu 
Jidovul ratacitod. Mă simt atât de descurajat, încât 
nu mai fac nimic. Chiar şi când joc, sunt profund 
absent. Pentru prima oară mi s-a reproşat că sunt 
lipsit de energie. Nu o fac intenţionat. Puterea mea 
de 


expansiune a scăzut violent. Şi, nu în ultimul rând, 
mai e şi regizorul de o bādārānie odioasā. Ne-am 
ameninţat unul pe altul că o să ne luam la palme. Ce 
viaţă. Ce viaţă. Scrie-mi. 

Te sărut, 


Nanaqui 


Paris, 22 august 
1926 


Genica, scrisoarea ta mā descurajează, mă 
oboseşte şi, în plus, îmi pică foarte prost. Indiferent 
cât de adânc aş săpa în mine, indiferent cât de mult 
as căuta în toate acţiunile vierii mele trecute sau 
prezente, nu văd ce reproşuri atât de cumplite ai să- 
mi aduci. Şi, pe lângă toate astea, forţa de inerție pe 
care o opui explicaţiilor celor mai sincere, 
jurămintelor celor mai vehemente are darul de a 
descuraja pentru totdeauna orice tentativă de a mă 
apropia de tine. Oricât de mult aş căuta în sufletul 
meu, recitindu-ti scrisoarea, nu vād ce noi reproşuri 
ai putea să-mi faci în ceea ce priveşte atitudinea mea 
faţă de tine, reproşuri la care scrisoarea mea să nu-ți 
fi răspuns deja dinainte. într-adevăr, cu tine e ca şi 
cum am striga în vânt, când disperarea ne-ar 
cuprinde în mijlocul deşertului. Ai mare dreptate 
când spui că tu eşti tu. Da, de-acum eşti tu şi nimic 
altceva. Iar lumea ţi s-a închis. Tu mă înţelegi, dar 
pare că mă înţelegi în noapte, ca într-un vis, ca şi 
când ar fi vorba de o sosie a mea. Ce să spun şi 
asupra a ce să revin. Sunt obosit, cumplit de obosit. 
Mă simt chinuit, sâcâit de boala asta mai puternică 
decât mine, mai puternică decât întreaga viaţă, 
fiindcă tot ceea ce este viu in mine, emotionant, 
personal, se dizolvă. Şi, pe lângă asta, vine şi 
scrisoarea ta, care îmi pică foarte prost. Am crezut 
că pot să stau liniştit măcar în ceea ce te priveşte, 
dar uite că încă trebuie să lupt, să dau explicaţii, să 
mă disculp. Nu mai pot. Acum e prea târziu. Dacă nu 
vrei să înţelegi, mă dau bătut. Cu atât mai rău pentru 
noi. Am strigat din tot corpul! că nu voiam să te 
pierd, că nu credeam să se fi schimbat ceva între noi. 


Paris, 23 august 
1926 


Am avut un moment de slābiciune, dar era şi timpul, 
mai ales la vârsta mea, de vreme ce am trăit mereu 
într-o castitate aproape deplină. Te credeam mult 
mai puternică şi mai maleabilă. Ce trebuie să mai 
spun ca să te fac să înţelegi că nu îţi reprosez nimic, 
că în seara în cauză nici măcar nu ţi-am făcut vreo 
observaţie, remarca pe care am 


spus-o despre tine nu avea decât statutul unei banale 
afirmaţii. M-ai întrebat cum te-ai purtat cu o zi 
înainte, iar eu ţi-am spus un cuvânt, un singur 
cuvânt, că ai părut puţin toantă, apoi mam gândit la 
cu totul altceva. Cum se face că tocmai cuvântul ăsta 
simplu a luat asemenea proporţii fabuloase. în orice 
caz, ştii cum te socotesc în sinea mea. Observatia 
aceea nu a contat decât pe moment. Şi eu sunt prost, 
prefăcut, neghiob, bolnav şi, mai ales, neputincios în 
faţa lumii. Niciodată în pas cu vremurile, niciodată la 
curent cu ceea ce se spune. Mintea mea are un plan 
cu totul diferit. Mā consolez cu aparente înşelătoare 
şi cu cele mai aleatorii speranţe. Asta fiindcă ştiu că 
toată viaţa îmi este ruinată şi că, în ceea ce mă 
priveşte, nu există speranţă pe care mintea mea s-o 
pătrundă vreodată. Mă simt rănit cu atâta cruzime. 
Tu, tu nu ai motive să disperi. Atunci, de ce lacrimile 
astea. Am umplut opt pagini ca să-ţi spun că nu te- 
am condamnat nicio clipă, că acea mică observaţie 
se referea la un anumit minut şi la anumite 
circumstanţe, dar revii la ea în mod obsesiv. Ce să-ţi 
mai spun. Renunţ. Şi cu asta basta. Cât despre faptul 
că mă înverşunez să te distrug. Pură nebunie, eu ţin 
la tine. Poate că îmi scapă mie ceva. Si eu sunt un 
maniac. Dar tu eşti şi mai şi decât mine. 
SP > 

Atunci să nu ne mai vedem, dacă nu mă suporţi. Nu 
mai am nimic altceva să-ţi spun. Şi, dacă totuşi ne 
vedem, stinge un pic din înflăcărarea şi clocotul din 
capul tău. Eu nu am întâlnit până acum o femeie care 
să ajungă măcar la degetul tău mic. Le dispretuiesc 
profund pe cele cu care am avut de-a face de când 
te-am cunoscut. Nu m-am gândit niciodată să le 
compar cu tine, dar, dacă totuşi am facut-o, a fost 
mereu in avantajul tău. întreabă-l pe Fabert;, 
întreabă-i pe ceilalţi cât de frumos am vorbit despre 
tine. în fine, nu o să mai revin la subiectul ăsta. M- 
am hotărât să te las să te gândeşti la viitorul tău, aşa 
cum crezi de cuviinţă. Fara să protestez. Genul ăsta 
de explicaţii mă epuizează. Ştiu ca nu o sā mai fiu 


legat pe lumea asta de o femeie asa cum am fost de 
tine. Nu-ti cer sā rāmānem prieteni, ci sā imi pāstrezi 
iubirea ta. Sunt demn de ea. Sunt sigur de asta. in 
inima mea, încă nu ţi-a luat nimeni locul şi trebuie 
spus că e vorba de un loc de seamă. Vreau ca viaţa 
mea să se împletească în continuare cu a ta. Aşa că 
vezi cât de nepotrivită e scrisoarea de la tine. Tocmai 
li scrisesem mamei acum opt zile, explicāndu-i care a 
fost relaţia dintre noi în 

ultimii patru ani şi spunându-i că nu te-am cerut de 
soţie doar din cauza situaţiei mele materiale, care n- 
a fost prea strălucită. Eşti singura femeie în care o 
să pot să am vreodată încredere, în deplinătatea 
iubirii tale, ştiam că pot să mă odihnesc în pace. 
Fără tine, nu o să mai existe această deplinătate în 
viaţa mea, care, de altfel, îmi este răpită în fiecare zi, 
cu forţa unui fulger şi chinurile unei naşteri 
abstracte. Abominabilă naştere de himere. Da. Simt 
cum viaţa se ridică din mine, cum mă abandonează 
preschimbată parcă în coloane de aer solid. Uneori, 
suferinţa mea devine atroce. îmi simt nervii ca de 
marmură. Sensibilitatea mea pietrificată nu mai 
întâmpină ceea ce e în jur, la fel şi sufletul meu 
devine o materie solidificată, pe care nimic nu o 
clinteşte, îmi simt creierul prins în capcană, 0 
capcană imensă, aproape universală. Nu mai pot. 
Numai gândul de a încerca să clatin gratiile acestei 
capcane îmi pare un tărâm al fāgāduintei, un loc 
mult prea frumos pentru mine. Dumnezeu e cu 
siguranţă nedrept când întemniţează astfel o 
conştiinţă. Astăzi nu am putut să ies. Unde 
este 

confidenta mea, unde eşti tu, Genica, prietena mea, 
sora mea, tu, care erai soţia mea nici măcar pe 
stradă n-am mai 

iesit. Nu eram altceva decât propriul corp. Simteam 
că lumea îşi oprise propriile imagini. Totul lipsit de 
metafizică. Descriu pur şi simplu o senzaţie 
abominabilă. Aş vrea ca nici măcar să n-o descriu, aş 
vrea mai degrabă să fotografiez această neputinţă 


seacā, ce se inclinā in mine precum curba vietii. 
Uneori simt că nu sunt altceva decât o masā de viaţă, 
care îşi sfărâmă capul de ziduri ivite pe neaşteptate. 
Ah, în momentele alea nu mai suport să trăiesc. Mă 
simt captiv, captiv fără speranţă. Captiv până la 
capâtul tuturor rezervelor de care dispun. Nu mai 
există niciun plan secund, niciun refugiu pentru 
gândurile mele. Lumea nu mai are punți de legătură. 
Imagineazā-ti în ce stare se află un om înecat, pentru 
care a trăi înseamnă a respira. Tot aşa şi pentru 
mine, a trăi înseamnă a gândi, dar mie îmi este 
refuzat orice imbold al gândirii, îmi simt întruna 
nervii ca de plumb. De altfel, nici nu există cuvinte 
care să descrie o astfel de oroare, iar toate imaginile 
sunt triviale. Mă simt cuprins de neputinţă, dar o 
neputinţă care atrage după sine tot ce e mai luminos 
în mine, mai liber, mai subtil şi, în esenţă, mai 
volatil. Şi tocmai prin nu ştiu ce miracol drācesc 
lucrul ăsta, care n-ar ataca niciodată pe 

altcineva în afara de mine, e în sfârşit prins, pierdut 
şi destrămat în materie, fără refugiu, fără scăpare. 
Dacă îţi scriu atât de mult, după cum observi, atât de 
liber, după câte se pare, este pentru că, după ce m- 
am frământat toată ziua, după ce m-am lăsat devorat 
de nerabdare, de melancolie, de chinuri şi de 
disperarea asta seacă, abstractă, pe care poate doar 
tu o înţelegi, m-am hotărât în seara asta, aşteptând 
momentul potrivit, să iau o doză neobişnuită de opiu. 
Căci fără asta nu sunt niciodată liber. Nu pot să 
functionez liber. De altfel, nici când iau opiu nu sunt 
liber, nu pe deplin. Nu fac decât să recâştig o anume 
stabilitate în jocul gândurilor, stabilitate fără de care 
nu mai rămâne decât ca aparențele să se 
prâbuşească, chiar dacă aceasta stabilitate, ştiu 
bine, îmi afectează doar o parte relativ neînsemnată 
a gândirii. Şi apoi, există în gândurile astea prea 
multe de reconstruit, acum există prea multe 
pierderi şi mult de muncă asupra trecutului, pe care 
memoria nu o să-l mai înlocuiască. Am adunat prea 
multe pierderi şi prea puţine câştiguri. Timpul pe 


care ceilalți îl petrec trăind, eu îl petrec 
deznādājduind. Iar ceea ce creierul meu a pierdut nu 
poate fi înlocuit prin niciun gând nou. Mi-ar trebui o 
viaţă întreagă ca să-mi îndrept nenorocirea. De 
altfel, nici nu 

ştiu dacă mă fac înţeles. Dar dacă totuşi mă înţelegi, 
vezi că sunt pe deplin resemnat. Ştiu că nu o să mai 
gândesc, că mintea mea nu o să mai atingă decât o 
parte neînsemnată a lucrurilor, că nu o să mai am 
impresia că oglindesc realitatea, că o să mă simt la 
nesfârşit inferior mie, dar, mai presus de toate, că o 
să simt mereu acest vid fiziologic şi nervos al 
sufletului meu, al inteligentei mele. Si ştiu că nici 
măcar o comoară de o mie de ani de experienţă nu ar 
reuşi să înlocuiască această  demineralizate 
constantă a mintii. 


Vai, dar m-am apucat sā vorbesc ca in medicinā. 
Sunt însă disperat sā te fac să simti cât de 
apăsătoare este durerea mea, cât de urgentă, că, din 
păcate, ea nu se află pe tărâmul spiritelor pure, că 
sufăr din cauza ei în fiecare minut în care respir, 
uimit, în ciuda presiunii atroce din capul meu, că 
încă pot să respir liber. Ah, tu îmi vorbeşti de 
nefericire. Dar ce nefericire se compară cu durerea 
asta fără speranţă. Când simţi că nu există altă 
speranţă decât să aştepţi, când orice proiect se 
dizolvă în faţa neputinței fundamentale. Legat de 
asta, oare să insist asupra neînțelegerilor mele cu 
oamenii. Nu. Ei nu mă înţeleg şi pace. Ar pricepe 
oare că suferinţa mea n-ar avea de ce să le retină 
atentia prea mult. Chiar şi cei mai detasati sunt încă 
prea grăbiţi să trăiască. Dacă ar putea numai să mă 
scutească de balivernele lor, de explicaţiile lor 
mizerabile. Ducă-se dracului toate leacurile uitării, 
sistemele jocurilor de cărţi, tot acest entuziasm de la 
nivelul solului. Praf! Nu cunoaşteţi decât praful 
impāiat de miturile care vă zdrobesc şi faţă de care 
inimile voastre se află prea departe. Hai, valea. lată 
raţionamentul meu, iată ce tot rumeg, unica mea 
meditaţie. Astea sunt fantomele cu care mă lupt. Mă 
lupt cu fantomele eşecurilor mele în toate sensurile 
lumii şi ale istoriei. Ale istoriei, zic bine, şi nu arunc 
cu vorbe-n vânt. îmi văd sufletul pierdut pe un drum 
nesfârşit, unde converg şi  se-ntretaie vaste 
probleme, cele cu adevărat universale. Ar mai fi şi 
toate aceste întrebări imense, un alt chin, de pe 
marginea cāderilor mele zilnice, a prăbuşirii mele 
din fiecare clipă. Cunoşti tu oare nesfârşita suferinţă 
de a simţi cum ar fi dacă am gândi, dacă am 
imbrātisa, pur şi simplu, amploarea anumitor 
întrebări misterioase, laolaltă cu luminile pe care şi 
eu le-am simţit licărind în interiorul meu, simţi tu 
oare această incursiune subtilă în mijlocul unui gând 
confuz, în care subtilitatea problemei căutate se 
confundă cu zborul subtil al aceluiaşi gând. [i-am 
vorbit despre toate astea doar ca să-ţi ofer o imagine 


a stării mele de spirit deplorabile. Starea nervilor, 
starea spiritului, starea lumii. Sunt uneori momente 
în care universul îmi pare că seamănă cu o claie de 
păr înfuriată, cu tresăriri electrice. 


Te strâng tare în braţe, 
Nanaqui 


Te rog să-mi trimiţi înapoi scrisoarea asta după ce 
o citeşti şi după ce ţi-ai luat tot timpul necesar ca s-o 
analizezi. Şi apoi o să ţi-o re turnez. Vreau să o revad 
după ceva timp. 


Roagă-te pentru spontaneitatea mea 
profundă, 


originală. 


Paris, 29 august 1926 


Genica. Spune-mi ora la care ajungi şi vin sā te 
aştept la gara daca o să pot şi pe curând. Te aştept 
vineri la Paris. Fă în aşa fel încât să vii atunci. 


Al tău, 


Nanaqui 


Paris, 5 octombrie 
1926 


Genica, marea mea iubire, 


Viziunea a ceea ce sunt cu tine, a atitudinii mele cu 
adevārat abominabile m-a luat cu asalt, ca o groaza 
sfāsietoare. Da, ingerul meu drag, tu esti cea care 
are dreptate. Nu trebuie decāt sā mā intorc putin 
spre mine însumi şi sā mā gândesc la întreaga 
noastră viată ca să-ti înţeleg toată revolta. Nu există 
exces pe care să-l pot scuza având în vedere 
suferinţele pe care, în lipsa iubirii, le-ai îndurat din 
cauza firii şi a năravurilor mele. Nu doar că eşti un 
înger de blāndete şi de răbdare, ci reuşeşti prin 
blāndetea şi răbdarea ta să depăşeşti furia pe care ti- 
o provoc prin felul în care mă port. Genica, îmi 
recunosc ticăloşia şi o regret, o deplâng, dar, mai 
presus de toate, te iubesc. Trebuie să te convingi de 
asta, de faptul că iubirea pe care ţi-o port a devenit 
ceva atât de profund, atât de înspăimântător 
înrădăcinată în mine, încât e mai rea decât un viciu. 
Să nu cumva să crezi că nu te admir, cā nu ştiu sā te 
apreciez. Din contră, îngenunchez în faţa ta. Şi te 
ador. Am adânc înfiptă-n creier privirea ta, mai 
adânc decât o rană de cuţit. Privirea aia cu care treci 
şi rascolesti prin mine de două zile. [i-am băut 
sufletul din privirea aia, Genica. înţeleg chiar şi după 
furtunile de ieri tonul cu care mi-ai scris din nou 
scrisoarea asta. Este din dragoste, nu-i aşa, Genica, 
şi nu pentru că voiai să mā zdrobesti şi să mă domini, 
ci pentru că ţii la mine cu o violenţă nemārginitā şi 
pentru că nu poţi sā mai suporţi toate 
compromiterile, pentru că ai îndurat prea multe până 
acum, pentru că am abuzat prea mult de rābdarea şi 
de loialitatea ta. Tu vrei ca totul să fie pur în sufletul 


Paris, 5 octombrie 
1926 


meu, ca intrai tāu, iar exasperarea te-a facut sā-mi 
scrii pe tonul asta autoritar. Ah, a fost groaznicā 
scrisoarea asta, mai ales cā a venit dupā masacrul de 
ieri. Ah, mi-am simţit sufletul, care se reintorcea la 
pace, cum bătea ca o inimă. Am început din nou să 
tremur, dar un tremur fără forţă, căci sunt complet 
secâtuit. 


Da, tie ţi-e milă, ştiu. îmi dau seama ca pentru tine 
sunt de neiertat grosolānia, violenţa, ba chiar, aş 
spune, răutatea mea. Ah, de mi s-ar smulge limba 
odată. Nu pot sā mă abtin. Limba mi se mișcă mai 
repede decât gândul. Bădărănia ţâşneşte din mine ca 
piatra din praştie, căci, cum bine ştii, DAR NU SIMŢI 
ÎNDEAJUNS, sunt complet şi pentru totdeauna 
pietrificat. Prea puţin contează, scrisoarea ta mi-a 
făcut rău, căci m-am simţit iremediabil atins în 
dragostea pe care ţi-o port. Fiindcă, într-adevăr, te 
iubesc mai mult decât orice. lar scrisoarea asta 
distruge totul. Să nu-mi mai scrii. Dar apoi team 
văzut. [i-am auzit vocea blândă. [i-am întâlnit 
privirea şi ar fi trebuit să-ţi cad la picioare. În 
schimb, te-am jignit din nou, cred. 


lartā-mā, mergi mai departe, marea mea speranţă, 
blāndetea mea profundă, 


Nanaqui 


Marsilia, 26 martie 
1927' 


lartā-mā cā nu ti-am scris pānā acum. O sā-ti trimit 
o scrisoare mâine. Gândit mult la tine şi am câteva 
noutăti să-ti spun. Nu întârzia să-mi scrii imediat ce 
primeşti scrisoarea. 


Nanaqui 


Marsilia, 26 martie 
1927! 


Dezmierdāri şi amintire. 


A. Artaud 


Marsilia, 26 martie 
1927! 
Cele mai bune şi mai profunde gânduri. 


A. 
Artaud 


Marsilia, 27 martie 1927 


Fetiţa mea frumoasă, 


Te rog sa nu te superi dacă o sa treacă un timp 
fără să-ţi scriu mai mult decât acum. Dar în 
momentul ăsta, după cum trebuie să înţelegi, pentru 
mine este perioada cea mai dură, cea mai dificilă şi e 
posibil ca până la finalul şederii mele aici să nu- ţi 
scriu nicio scrisoare lungă!. Mi s-a întâmplat un 
lucru destul de ciudat în tren, o să-ţi povestesc, cu o 
englezoaică în etate, aproape de aceeaşi vârstă cu 
doamna Dullin. O să-ţi povestesc. Nu uita să treci pe 
la mine, la hotel, şi să trimiti pe numele meu, într-un 
pachet bine înfăşurat şi legat, obiectele, cutiile etc. 
Când o să aibă loc Le Joueur dLEchecsL Eşti fericită. 
Scrie- mi dacă nu-ți scriu. Ştii că nu pot s-o fac. Sper 
ca în câteva zile să-ti dau VESTI FOARTE BUNE. 


Te sărut din inimă, 


Nanaqui 


Paris, 2 iulie 
1927 


Ceea ce imi spui cā ar fi trebuit sa faci cu Dullin, 
adică să-ţi CERI dreptul la libertate pentru un 
anumit număr de zile bine calculate!, este ceea ce ai 
lăsat întotdeauna să se înţeleagă că ai face. Aşadar, 
te surprinde încă o dată lipsa ta de previziune, - 
slăbiciunea ta de a nu putea lua hotărâri. Dar cum 
trebuie luată o decizie, iată care sunt ultimele 
noastre condiţii. 


Fie începând cu 20 iulie până pe 10 august o sā ne 
pui la - dispoziţie, în termen de una sau două zile, 
CINCISPREZECE zile ÎNTREGI, iar tu o să-ţi iei 
angajamentul în scris că o să fii liberă în decursul 
acestor 15 zile 


FĂRĂ AMÂNĂRI 
Fie, dacă nu-ţi iei angajamentul să ne dedici aceste 
15 zile pe care ţi le-am cerut, cu posibilitatea să te 


strecori mai repede cu o zi sau două, la alegerea ta - 
renunti la rol. 


Dar vrem să avem un răspuns clar şi precis încă de 
pe acum şi pe care O să i-l trimiti lui Germaine Dulac, 
pe strada General Foy, numărul 42, la Paris. 


M-ar mira să stai cincisprezece zile fără sā-mi dai 
vreo veste. Eu însumi am tot felul de probleme cu 


Paris, 16 septembrie 
1927! 


Dreyer la filmări?. Şi sunt extrem de nervos. 
Cu toată afecțiunea, al tāu, 


Nanaqui 


Genica indiferent ce faci pentru mine o sa rămâi 
mereu Viata şi Moartea 


am suferit când am găsit în fiinţa pe care o 
consideram soţia mea şi pe care o veneram profund 
asemenea dispoziţii 


dacă aveai să-mi faci vreun reproş trebuia sā te 
explici sincer în loc să-mi arunci insinuările astea 
dureroase 


asta este cauza 
nu vreau nici sa-i pun capăt nici să te părăsesc 


te credeam categoric mai presus de preocupările 
astea infame pe care la alţii le dispretuia! 


de aici furia mea 

când mă gândesc la ce erai 

şi la ce ai devenit dintr-odată!!! 
> 


îmi este imposibil să cred că totul s-a întâmplat din 
cauza mea 


Paris, 16 septembrie 
1927! 


în orice caz poţi fi sigură că regret profund 


o să mă faci oare să regret că am crezut în tine, că 
am avut o încredere care speram să fie eternă!!!! 


Septembrie 
1927! 


Preaiubită Genica. E un roman pe care mi-ar 
plăcea mult sā- 1 citeşti acum. Trāiesti, mori, te 
retrezesti la viată citindu-1. Este cea mai frumoasă 
expresie a iubirii pe care o cunosc. Nu am încetat să 
mă gândesc la tine, la ceea ce ne uneşte, la ceea ce 
ne separă. Nu pot să mă gândesc la iubire fără să mă 
gândesc la tine. Viaţa noastră împreună, amintirea 
gesturilor tale, a modului tău de a fi cuprind întreaga 
mea experienţă de a iubi. Ascultă şi ia seama la ce 
vreau să-ţi spun. Nu pot sā nesocotesc dreptul pe 
care mi l-ai oferit, acela de a-ţi vorbi cu inima 
deschisă. Insist asupra faptului cā nu pot sā mă 
gândesc la iubire fără să mă gândesc la tine. 


încercarea unei vieţi împreună, a avântului nostru 
unul împotriva celuilalt, chiar şi a conflictelor 
noastre este reprezentarea perfectă a iubirii, aşa 
cum mi-o imaginez eu. Ştiu că nu o sā mai găsesc la 
nicio altă fiinţă ce am trăit alături de tine. Prin 
intermediul gândului, iubirea înseamnă transfuzia 
formelor, a gusturilor, a furiilor şi chiar a urilor. 
Doar când reuşim să ne lăsăm pātrunsi de un anume 
tip de ură putem spune că iubim cu adevărat. lar eu 
deja am simţit asta alături de tine. 


Iubirea nu presupune o asemănare între gusturi, 
dezgusturi sau chiar suflete, aş spune. în iubire, 
asemănarea nu ţine de scop, ci de mijloace. Puțin 
contează dezacordul final, dacă pe calea spre acel 
dezacord a vibrat la un moment dat o fuziune, dacă 
suprafeţele a două suflete au venit în contact una cu 
cealaltă în trecerea lor şi s-au recunoscut, dacă o 
identitate a fost percepută la un moment dat în 


Septembrie 
1927! 


însăşi substanţa Fiintei şi, mai ales, în purtarea ei. A 
te purta, a avea atitudini mentale identice, o anume 
calitate a vibratiei, puterea de a-l recunoaşte pe 
celălalt instinctiv, asta înseamnă Iubirea. lar această 
asemănare în comportamentul gândirii a devenit 


incetul cu 


incetul indispensabilā, ca foamea, ca furia* Avem 
nevoie, o nevoie febrila de asa un confident, făcut din 
acelaşi aluat ca noi, din aceleaşi trosnituri. Acum 
însă, Genica, mi-e dor de confidentele tale, în ciuda a 
orice, tu eşti singura persoană cu care îmi face 
plăcere să vorbesc despre anumite lucruri, cea mai 
mare dintre plăcerile posibile. Eşti singura căreia o 
să vreau să-i încredinţez problemele, bucuriile, 
speranţele, regretele. Doar tu reuşeşti să creezi în 
jurul meu o atmosferă identică cu însăşi viaţa mea. 
Nu poti să mă deranjezi în vreun fel. incredintāndu- 
ti, de exemplu, speranţele, necazurile în dragoste, 
ambițiile spirituale etc. etc. 


Uite, ţi-am mărturisit cele mai profunde gânduri în 
ceea ce te priveşte. Vreau să-mi rezervi tot ce are 
sufletul tau mai bun şi să continui să-ţi îndeplineşti 
rolul de confidentă aleasă, ceea ce presupune o 
încredere desăvârşită, iar din partea ta, în sfârşit, 
interesul şi atracţia unei iubiri absolute, aş putea 
spune. Oare îţi cer prea mult. Oare sunt indiscret. 
Sau laş? Nu mă înţelege greşit: nu sunt în situaţia 
unui bărbat care a pierdut o femeie şi care se aruncă 
la picioarele ei, ca astfel s-o convingă să se întoarcă 
la el. Există o bună parte din viaţa ta, cea mai puţin 
pură, cea mai puţin interesantă, la care am renunţat 
definitiv. Dar mă gândesc că intr-o anumita privinţă 
ai devenit la fel de singură ca mine şi că DOAR EU 
pot să umplu această singurătate, cum doar tu poti 
să o umpli pe a mea, şi am nevoie de forţa ta în fata 
unei secâtuiri morale, la fel cum şi tu ai nevoie de a 
mea. Vrei oare ca în preajma mea să fii din nou 
prietena tandră, de o tandrete infinită, mereu gata să 
vină alergând atunci când o chem şi la care să pot 
apela la orice oră, fără ca astfel vieţile noastre să se 
contopească iar, sau vrei să continui să mă vezi doar 
ocazional, mai degrabă ca pe un cunoscut decât ca 
pe un confident interesat. Te asigur că, de când ne- 
am despărţit, m-am gândit adesea la Moarte sau la 
Viaţă (e acelaşi lucru), iar gândul că în infinit, în 
absolut, o să fiu singur, fără sufletul meu care erai 


tu, fără contraponderea şi compensatia prezenţei 
tale, ei bine, acest gānd mi s-a pārut lipsit de orice 
speranţă. Ce vrei să fii pentru mine în faţa Mortii şi 
în FUN GE de ea. Eşti mai mult a mea sau a altcuiva? 


Ce e mai bun din tine şi ce e mai bun din mine nu 
merită oare o Eternitate. Oare nu o să ti se pară 
necesară compania mea în acest soi de deşert, nu o 
sā mai fii niciodată a mea? 

Vreau sa ştiu ce părere ai despre asta, dar nu 
vreau sa primesc cuvinte la fel de seci ca data 
trecută. 


Nanaqui 


Te rog să păstrezi scrisoarea şi sā mi-o trimiţi 
înapoi după ce o citeşti. Nu vreau să ajungă pe mâini 
străine. 


Paris, 19 ianuarie 
1928 


Genica, 


Ai avut ocazia de a-ţi croi un succes de proporții cu 
un rol dintre cele mai frumoase pe care le-ai jucat 
vreodată!. Dar nu ai vrut să profiţi de ocazia asta. 
Probabil sub pretextul că nu mai suntem împreună, 
ai preferat să asculţi sfaturile lui Berley?, complet 
incapabil prin firea lui să înţeleagă un text atât de 
elevat şi de liber ca ăsta. Dar din cauza naturii 
textului, piesa, care nu diferă prea mult de textul în 
sine, nu avea cum să fie altceva decât ceea ce actorii 
ar fi făcut din ea. Acest text nu putea fi valoros decât 
prin accentul pe care actorii i l-ar fi dat. lar acest 
accent trebuia respectat. Eu nu aveam de făcut 
nimic în plus faţă de ceea ce deja am făcut. Cu toate 
astea, în povestea de faţă, în ochii unui anumit 
număr de persoane rău intenţionate, toate infectate 
de spiritul aşa-ziselor teatre de artă, trec drept un 
idiot şi un amator. Cum de nu v-aţi dat seama că 
succesul acestei piese depinde mai mult de voi decât 
de mine. Dacă aţi fi respectat timpul şi distribuţia 
sentimentelor în acţiune, i-ati fi dat acestei piese 
valoarea meritata. Dar nu ati crezut în asta, cu toate 
că ati avut în fată una dintre capodoperele 
contemporane. Fără îndoială, această piesă nu era 
scenică în sensul uzual al cuvântului, dar e o eroare 
să crezi că doar piese aşa-zis scenice îşi pot găsi 
locul pe scenă. O astfel de operă, jucată în condiţiile 
impuse, n-ar fi fost doar suportabilă, ci chiar 
antrenantă pentru public. O dovadă în acest sens 
este atitudinea Suprarealiştilor, care ne-au susţinut 
pe parcursul spectacolului şi cu care, după 
spectacol, m-am împăcat. Ei, în ciuda opiniei lui 


Paris, 20 ianuarie 
1928 


Gide, a complicilor si a altor detractori ai teatrelor 
de avangarda, au fost de pārere cā aceastā 
interpretare, aceastā traducere a unei opere de artā 
cunoscute, a venit in contemplarea simplei lecturi a 
operei mele de artā, ceea ce, pentru mine, este cel 
mai bun rezultat la care puteam sā sper. Dar dacā 
Partage de Midi ar fi fost jucat cu 


mişcarea şi cu conul potrivite, ati fi văzut, în lipsa 
entuziasmului unei săli întregi, măcar entuziasmul 
unui grup intim. Ştiu că ai făcut tot ce ai putut şi că, 
printre altele, prestaţia ta a fost magnifică şi foarte 
remarcată, dar te-ai lăsat influenţată de spiritul 
denigrator al lui Berley, nedemn de o asemenea 
operā, şi uite aşa am ajuns să cred că munca mea a 
dat greş. 


Primeşte cele mai bune gânduri ale mele, 


Antonin Artaud 


Paris, 23 ianuarie 
1928 


Genica. Nu spun că m-ai trădat cu bună ştiinţă. Eu 
spun că, nemaifiind cu mine, trebuie să-ţi fi dorit 
neapărat să mă cobori pe o treaptă inferioară şi, în 
consecinţă, să fii dispusă să asculti sfaturile altcuiva 
în detrimentul meu. Orice ai spune, Berley a avut 
asupra ta o influenţă enormă şi dezastruoasă în ceea 
ce priveşte punerea în scenă a acestei piese şi 
amândoi ati convenit să-mi naruiti eforturile. Cu 
toate astea, cred că s-a văzut foarte bine cum a 
reacţionat publicul la ceea ce a venit din partea 
actorilor şi la ceea ce a venit din partea mea - şi încă 
există oameni care, în ciuda a orice, îmi fac dreptate. 


Totuşi, ajunsesem să te consider altfel şi te 
credeam cu sufletul mai elevat şi mai liber. Nu îmi 
imaginam că în cinci luni! ai fi putut să te schimbi în 
aşa fel încât TOATĂ LUMEA să fi observat această 
schimbare şi tot ceea ce ai pierdut în termeni de 
convingere, rafinament şi credinţă. îţi spun asta 
fiindcă regret că cineva ca tine, care are sau care a 
avut stofa unei mari artiste, a putut să se lase 
acaparată în felul ăsta. 


Cât despre mine, nu o să te mai caut până nu o sā 
aibă loc o schimbare în atitudinea şi în viata ta. 
Fiindcă vreau să am în faţă pe cineva în care să pot 
să mă încred total şi care să nu mă facă să mă simt 
ca un posibil duşman. Nu o să uit niciodată modul 
incalificabil, chiar josnic în care m-ai părăsit şi m-ai 
tradat Dumnezeu ştie pentru ce sau, mai ales, pentru 
cine. Tot răul pe care ti l-am făcut păleşte în faţa 
acestui act atât de lipsit de loialitate, căci, dacă s-a 
întâmplat vreodată sā te înşel, asta nu a contat 


Paris, 24 ianuarie 
1928 


niciodată cu adevărat pentru mine şi nu as fi 
îndrăznit niciodată să te părăsesc. Dau dovadă de 
ceva mai mult simt moral. Să nu crezi că vreau să 
trezesc istorii mai vechi şi nici că încerc să fac vreo 
concesie în ceea ce te priveşte ori să reînnod legături 
ce mi se par acum imposibile. Vreau doar să-ţi spun 
că între noi nu mai există nici cea mai banală 


forma de prietenie posibila. Nu as mai putea 
niciodată să-ţi fiu prieten. Ceea ce ai făcut nu poate 
fi uitat şi întocmai aceste recidive m-au ajutat să-mi 
dau seama de asta. Am văzut ce prăpastie a căscat 
viaţa între noi. N-aş fi crezut una ca asta. De 
asemenea, am văzut cât de mult te-ai îndepărtat, de 
fapt, de mine şi pot să-ţi spun fără rautate că nu ai 
câştigat. Aşa că, dacă nu te mai caut, să ştii că n-o 
fac din dorinţa josnică de a mă răzbuna, ci pentru că 
simt că orice legătură dintre noi este acum imposibil 
de reînnodat, dacă nu cumva ar apărea un miracol 
pe care nu îndrăznesc să mă bazez şi pe care viaţa 
nu-l prevede. 


Cele mai bune gânduri, 


Antonin Artaud 


Dupa jumātatea lunii februarie 1928 


Draga Genica, 


Ai putea să-mi dai câteva detalii despre 
angajamentul pe care l-ai semnat cu L.. Ronjat!. Oare 
l-ai păstrat şi ai vrea să mi-l arăţi? Putem să stabilim 
o întâlnire într-una dintre serile astea, după cină, 
oricând doreşti? E o poveste mai veche, dar e destul 
de important să ştiu cum să mă raportez la ea. M-ar 
ajuta enorm în ceea ce priveşte neînțelegerile cu 
oamenii ăia. Mă gândesc că eşti la curent cu veştile. 


Te rog sā nu refuzi sā-mi dai detaliile pe care ţi le- 
am cerut. 


Fii cât se poate de amabilă şi adu acest 
angajament dacă îl ai. Mulţumesc. 


Cele mai bune gânduri, 
Antonin Artaud 


P.S. - Scrie-mi la adresa str. Labruyere, 58. 


Paris, 6 martie 
1928 


Genica. incā nu am primit un rāspuns de la tine in 
legătură cu ceea ce ţi-am cerut. E totuşi destul de 
urgent. 


În alta ordine de idei, în cazul în care mai cauţi un 
apartament, am unul pe care ti l-aş putea ceda 
imediat, 3 camere la stradă, dintre care una foarte 
mare, cu baie. Preţul este scăzut: dar trebuie plătită 
o garanţie, care nu costă foarte mult. 


Antonin Artaud 


Paris, 7 martie 
1928 


Draga mea Genica. Poţi sa vii mâine-seară, între 5 
şi jumătate şi 6, ca să te înţelegi cu mama asupra 
chestiunii cu apartamentul. Dacă vrei apoi să treci 
pe la Deux Magots, în jur de 6 şi jumătate, 7 fără un 
sfert, mă găseşti acolo şi putem sta puţin de vorbă. 


încă nu te invit să luăm cina împreună, fiindcă în 
momentul ăsta nu pot, dar mă gândesc s-o lăsăm pe 
săptămâna viitoare, în orice caz, pe mâine-seară. 


Cu multă sinceritate, al tău, 


Nanaqui 


Paris, 8 martie 
1928 


Draga Genica, 


Proprietarul nu vă poate primi decât mâine-seară, 
vineri, începând cu ora 7 (şapte), dacă ora asta iti 
convine, mama te aşteaptă la ea pe la 6 şi jumătate. 
Nu trebuie decât să treci s-o iei şi să mergeţi 
împreună la el. Dacă îţi convine aşa, e inutil să-mi 
răspunzi. Dacă aş fi sigur că citeşti doar tu 
scrisoarea asta, aş mai avea destule să-ţi spun, în 
special lucruri care pentru mine sunt destul de 
serioase şi de importante. 


Sper că o să ne vedem curând. 
Te sărut din toată inima, 


Nanaqui 


Paris, 9 martie 
1928 


Imposibil māine-searā, sāmbāta, la ora 6. Sunt 
prins. O vreme nu ştiu dacă o sā poti să-l vezi pe 
proprietar. 


Ar fi fost mai bine dacă ţi-ai fi reprogramat 
întâlnirea cu dentistul. 


O sa-ti scriu curând. 
3 
Gânduri bune, 


A. Artaud 


Paris, 11 martie 
1928 


Genica, o sā vreau sa ne vedem ca sā vorbim 
despre proiectele mele teatrale', dar inainte trebuie 
să avem o discuţie clară, sinceră şi categorică, in 
urma căreia o sā-mi dau seama dacă mai este posibil 
să colaboram şi sā ne vedem sau dacă trebuie să 
renunţ o dată pentru totdeauna la ideea oricărei 
forme de legătură, fie ea chiar şi la fel de rece, de 
seacă şi de distantă ca cea de ieri sau de alaltăieri?. 


Cele mai bune gânduri, 
Antonin Artaud 


P.S. - Dacă eşti de acord, fii bună şi hotărăşte o 
întâlnire cât mai curând posibil. 


Paris, 13 
martie 1928 


să-ţi vorbesc despre contractele! astea când o să 
ne vedem, ca în curând. 


Antonin Artaud 


GENICA ATHANASIOU 
CĀTRE ANTONIN ARTAUD 


(ciorna) 


Draga Nanaqui, 


Da, vreau să vorbim şi despre această nouă 
tendinţă care încearcă să se stabilească între noi, în 
ciuda rācelii exterioare reciproce. 


Dar e important să ştim dacă gândurile dintre două 
fiinţe sunt egale sau, mai degrabă, aceleaşi şi dacă 
putem, atunci când o sā ne întâlnim, să fim direcți 
unul cu celălalt. 


Fārā o falsă atitudine care să speculeze 
sensibilitatea celuilalt, suntem mereu pe un drum 
greşit în cazul de faţă, de altfel unul destul de 
special şi foarte sensibil de ţinut în frâu. 


Joi, în jurul orei 6, unde vrei, sau 11 şi jumătate, la 
Wepler. 


Paris, 15 martie 1928 


Joi 


Genica. Rāmāne stabilit pentru disearā, ora 6, la 
Wepler. Dacā nu primesti scrisoarea asta la timp, 
incearcā sā vii la Wepler, la 11:30 (unsprezece si 
jumătate), tot în seara asta. Dacă nu, mâine, 
preferabil în jurul orei 11 sau 11:30. 


incearcă să vii diseară la 6 sau la 11. 
Cu prietenie, al tau, 
Antonin Artaud 


P.S. - Te-am sunat de 2 ori. Administratora ta 
trebuie s-o fi şters de acolo. Nu a răspuns nimeni. 
Niciodată. E totuşi puţin cam mult. 


Aprilie 
1928 


Nu vreau sā-ti amintesti de mine ca de un badāran 
şi un nemernic, dar dacă atunci când viaţa mea era 
complet liberă, în loc să-mi fi spus că voiai să ţi-o 
trăieşti pe a ta şi să te laşi pradă tuturor exceselor 
instinctului tau, mi-ai fi propus să ne reluām viaţa 
împreună, cu loialitate (în seara când ne-am întâlnit 
la Wepler), încă aş fi acceptat, căci nu aveam o 
amantă, aşa cum îl aveai tu pe Dl Gremillon, 
regizorul tāu'. 


Şi te-aş fi revăzut şi a doua zi, după ce ne-am 
întâlnit în autobuz, dacă nu te-ai fi întors în seara 
următoare mai degrabă să afli detalii în legătură cu 
māretul proiect teatral despre care ţi-am vorbit 
decât ca să mă vezi pe mine. lată motivul care m-a 
împiedicat să-ţi scriu şi să te văd. Dar de atunci viaţa 
mea s-a schimbat şi oricum e prea târziu. La urma 
urmei, nu sunt un mitocan şi am PREA multă inimă. 


Artaud 


Paris, 7 aprilie 
1928 


Gēnica, încă aştept scrisoarea mea şi îţi jur că 
acum nu mai sunt dispus să aştept. 

Căci, 

fiind atât de PIERDUTA, după cum te consider, mă 
aşteptam de la tine la un altfel de răspuns şi la o 
scrisoare care să nu fie o continuă aprobare şi, mai 
presus de toate, ca această aprobare sā nu fie fărā 
consecinţe. Nu pot să nu mă gândesc că ai o viaţă 
abominabilā şi să-ţi repeti un lucru, anume că nu eşti 
şi nu poti sā-mi fii prietenă. O persoană care mi-a 
fost parteneră şi care acum trăieşte şi se culcă cu alt 
bărbat, un bărbat care nu-i demn de ea, nu mai 
există pentru mine. Şi, pe lângă asta, îmi dau seama 
că nu m-am făcut bine înţeles. Răspunsul tău mi-o 
demonstrează. Mi s-a părut că te-am văzut 
înlorcându-te la sentimente mai bune, dar, fiindcă 
eşti atât de incāpātānatā, înseamnă că nu eşti cine te 
credeam. 


Nu ai fost niciodată soţia MEA în faţa spiritului sau 
în faţa lui Dumnezeu, cum credeam la un moment 
dat, căci, dacă ai fi fost, nu m-ai fi părăsit sau, cel 
puţin, te-ai fi întors la mine. Singurătatea mea nu are 
nume, nici margini, şi e însoţită de oroarea gândului 
că, în realitate, eu mereu am fost singur şi că viaţa 
mea nu a fost completată în decursul a cinci ani de 
viaţa unei fiinţe făcute pentru mine şi care să mă fi 
înţeles. Acum îmi dau seama că întotdeauna mi-ai 
fost străină. Si nu aveai de ce să te temi atât timp cât 
puteam să cred că mă înţelegi. N-ai priceput 


Paris, 8 aprilie 
1928 


niciodatā nici ce eram, nici ce cautam pe lume si te 
rog sā te gândeşti la faptul că ai scăzut încă o dată in 
ochii mei şi te-ai umilit singură când m-ai părăsit. Nu 
mai reprezinţi nimic pentru mine. Nu ai reuşit 
niciodată să tulburi, printr-o înţelegere SUFICIENTI 
de inteligentă, de melodioasă, tăcerea 


monstruoasă care mā înconjoară şi pe care zeii au 
aruncat-o asupra mea în semn de răzbunare, fiindcă 
m-au adus la viaţă cu această luciditate 
necruțătoare. 


Suferi, dar nici mācar tu nu ştii de ce. Nu ştii unde 
sā cauţi leacul. Ar fi mai bine pentru tine să nu-l 
găseşti niciodată. Şi la fel de bine ar fi sā nu mai 
rămânem împreună. M-ai lăsat să-mi dau seama de 
iluzia în care trăiam alături de tine. Femeia este o 
fiinţă inferioară, care şi-a ratat destinul de la primele 
zile pe lume. Dacă şi-ar fi cunoscut datoria, ar fi 
trebuit să fiu acum de zece ori mai copleşit de 
atenţie, ori chiar mai mult, dar, în schimb, sunt mai 
mult singur. 


Ţi-am spus cam tot ce aveam de spus. Dacă ţii să 
ne revedem, nu o să refuz niciodată să mă întâlnesc 
cu tine, dar asta ca să-ţi vorbesc despre teorii din ce 
în ce mai lipsite de speranţa, care pentru mine sunt 
oricum singurul remediu în faţa unor stări din ce în 
ce mai disperate. 


Te sărut în ciuda a tot ce se întâmplă 
şi DIN INIMĂ, 
Antonin Artaud 


P.-S. - Stabileşte tu întâlnirea. Eu sunt în 


general LIBER. 


în plus, trebuie să vorbim despre Songe şi cu cât 
mai repede, cu atât mai bine. 


Paris, 9 aprilie 
1928 


Genica, indiferent că iei sau nu apartamentul ăsta, 
o să te scutesc pe viitor de orice observaţii legate de 
modul în care mă îngrijesc eu de treburile mele'. Ne 
priveşte pe mine şi pe mama. În orice caz, contractul 
nu e nici mai bun, nici mai rău decât ti s-a părut la 
început. Numai mintea ta, sclavă a cuvintelor, te-a 
făcut să găseşti obstacole în clauze de cele mai 
multe ori formale şi despre care ştim foarte bine cât 
valorează cu exactitate. în orice caz, părerea de 
acum nu-ţi aparţine şi este jalnic, absolut jalnic, să 
vezi cum o voinţă strâină suflă peste biata marionetă 
care n-ai încetat niciodată să fii. Pe de altă parte, să 
ştii că înainte cu două ore să vii, ni s-a propus pentru 
acelaşi apartament o sumă dublă faţă de a ta, iar 
mama a refuzat din pură onestitate şi fiindcă îşi 
dăduse deja cuvântul. Ea are un adevărat respect 
faţă de cuvântul dat. Ceva ce tu nu ai. în orice caz, 
pe viitor pāstreazā-ti părerile despre mine şi la fel şi 
pe cele venite din altă parte. Nu o să le admit şi, cum 
nu o să ştiu să întreţin o relaţie cu o femeie de o asa 
rea-credintă ca tine, 


1. o sā te rog să-mi trimiţi, aşa cum deja ţi-am 
cerut, ultimele două scrisori de la mine”, 


2. Oo să te ignor total pe viitor, indiferent ce-ar fi. 


Antonin 
Artaud 


Paris, 10 
aprilie 1928 


Fără întâlniri, fără lucrat împreună, fără vreun 
contact de orice fel. 


Nu mai am nimic de adăugat. 


Antonin 
Artaud 


Paris, 21 iunie 1928 


Joi seara. 


Genica, 


Aş vrea să-ţi mulţumesc pentru atitudinea atât de 
potrivită din timpul primei reprezentații a 
spectacolului Songe. Circumstantele m-au 
împiedicat să-ţi spun asta atunci. Dar acum ştiu ca 
pot s-o fac. O sa te vad cu plăcere oricând o să 
doreşti. Nu trebuie decât să-mi dai un telefon, ca să 
stabilim o întâlnire pentru una dintre serile astea, 
sau să-mi laşi un bilet la hotel. 


Al tāu, cu drag, 


Antonin Artaud 


Paris, 27 ianuarie 
Marti seard.931 


Nu vād niciun impediment in a ne intālni din cānd 
în când. Dar mā gândesc că e inutil sā ne întoarcem 
spre trecut. Acest lucru nu vă împiedică în niciun fel 
să-mi spuneţi tot ceea ce vi se pare necesar ca 
raporturile dintre noi să fie cât mai bune cu putinţă. 
Dar tin să vă spun imediat că, a priori, chiar fără sā 
aştept vreo explicaţie din partea dumneavoastră, 
relaţia dintre noi nu poate fi decât una cordială. 
Trimiteti-mi un bilet ca să stabilim o întâlnire în ce zi 
doriţi. 


Antonin Artaud 


Berlin, 20 mai 1932' 


Vă trimit din Berlin cea mai frumoasă amintire* 
Când vă - întoarceţi în Paris. Voi ajunge acolo, cred, 
cam în opt zile. 

Cu prietenie, 

A. Artaud 


Paris, 16 august 
1934 


Draga mea Gēnica, 


La o scrisoare precum cea pe care mi-aţi scris-o nu 
se poate răspunde tot printr-o scrisoare. îmi dau 
seama foarte bine de starea sufletească în care vă 
găsiţi. 

Ne vom vedea când mă întorc, adică spre finalul 
lunii septembrie. Sā-mi dati un semn de cum ajungeţi 
în Paris; şi eu o să fiu acolo probabil tot atunci. 


Mă gândesc mai mult ca oricând să pun în scenă 
Atree et Thyeste, de Seneca, dar la Paris, căci la 
Marsilia mi se pare absolut imposibil!; nu am înţeles 
prea bine dacă ati vrut să-mi spuneţi că doamna 
Dullin era la curent cu planurile mele; sau dacă 
Charles Dullin a luat o decizie favorabilă şi pozitivă 
în legătură cu propunerea pe care i-o făcusem, aceea 
de a monta Atree et Thyeste la el, la Atelier; aş vrea 
să ştiu la ce să mă aştept? Despre ce este vorba mai 
exact. 


M-am gândit la dumneavoastră pentru rolul lui 
Megere. Dacă piesa asta se montează, nu văd sub 
nicio formă altă persoană în afară de dumneavoastră 
care să-mi ofere acele detalii unice pe care vreau sā i 
le cer unei actriţe: fiindcă ce vreau eu e cu totul 
deosebit şi numai o fire aparte poate realiza aşa 
ceva. Nu mă refer la calităţi actoriceşti, ci la ceva 
mai mult, o să îndrăznesc să zic chiar ceva care 
depăşeşte umanul şi pe care dumneavoastră îl aveţi 
în mod incontestabil, dar care trebuie să fie scos la 
lumină şi de care trebuie să fiţi conştientă. 


Cred ca pentru dumneavoastră o să fie un lucru de 


interes unic, care o să vă ridice dintr-odată la un alt 
rang, diferentiindu-vā de toate femeile care joacă. 


Cred că acum vremurile s-au mai schimbat şi 
trebuie să 
fac 5 


ceva ca să ţin pasul. Nu se poate ca un director de 
teatru să nu vadă importanţa excepţională a ceea ce 
vreau să încerc, ceva 


complet extra-teatru. Pe lāngā asta, e de negāsit un 
om capabil sā sacrifice cāteva mii de franci pentru o 
realizare cu totul aparte, într-o epocă şi într-un 
moment în care toţi se aşteaptă la un soi de miracol. 

Nu mai zic nimic, ca sā nu 


par i 
ss l l 11, Paris, 16 august 
vreun ticnit pretentios. Si totuşi!!! 1934 


Antonin Artaud 


Ville-Evrard 

30 OCTOMBRIE 
1940 GENICA 
ATHANASIU 


Nu v-am mai scris deloc, dragă Genica, de când am 
fost internat aici, dar v-am văzut de mai multe ori în 
luptele pe care le-aţi dus ca să fiu eliberat şi unde aţi 
suferit alături de mine. 


V-am zărit acum vreo cincisprezece zile aproape de 
Boulevard de Clichy. 


Si, deşi nu v-am mai văzut decât cu ochii mintii, am 
simtit cum suflarea credinței dumneavoastră 
străbate multe, foarte multe împrejurări, când aţi 
luptat împotriva Răului şi, mai ales, în timpul 
ultimelor 2 zile, în bătălia crucilor, şi ieri-seară, când 


ati combătut suflul PRANA!. Nu mai suport 
durerile şi jignirile de toate felurile venite din pariea 
Rasei de Abominatori ai Răului. Acest chin 


profanator trebuie să 

înceteze, căci răneşte toate fiinţele şi insultă opera 
lui Dumnezeu. Până acum m-am luptat din toate 
puterile, 

dar mă tem ca o sā mă trădeze. 


Antonin 
Artaud 


Chiar şi eu am nevoie de alinare şi de odihnă. 
Veniti j me > 
aici sā mā vedeţi cât mai curând posibil, începând de 
joi, dacă puteti. Acum stiti cum vă vād şi că vă 
iubesc. 


T ] ------------------ > > > 


Vā sārut din toatā inima, 


Antonin 
Artaud 


Ville-Evrard 
10 noiembrie 
1940 


Nu trebuie să aşteptăm până săptămâna viitoare, 
Genica, ca sā ne cāutām şi sā ne gasim, fiindcă nu 
cred că Tiganii o să aştepte încă o săptămână până 
sa vină aici şi să mă caute. Şi se pune problema, 
chiar în termeni de urgenţă, să plecaţi, sā părăsiţi 
coltul ăsta de lume şi vă invit s-o faceţi alături de 
mine. Lumea asta nu mai este durabilă, este pe 
deplin contaminată. Vouă, tuturor, vă este răpită 
prin vrăjitorie şi alte jocuri oculte percepţia asupra 
obscenitātii înfiorătoare a răului care a pus stăpânire 
pe mine, şi asta numai pentru a vă împiedica să-mi 
săriţi în ajutor, dar răul se află pretutindeni în jurul 
vostru. Va fi învins, dar asta doar dacă nu voi fi mai 
slab de atât şi trebuie să mă ajutaţi. Căci tortura pe 
care o îndur aici, Genica, este un SACRILEGIU. 


Vă implor, în interesul dumneavoastră şi în 
interesul purității inalienabile a Binelui, să rāmāneti 
pe deplin pură şi castă, şi asta pentru totdeauna. 


Şi credeti-mā că lucrurile sunt foarte grave. Nu a 
mai fost aşa de la începuturile lumii şi de la 
momentul căderii primordiale în Păcat. Şi ca să ne 
sugrume pe toţi, Răul nu aşteaptă decât un moment 
de slăbiciune sau chiar o imprudenţă din partea 
celor Puri, care m-au apărat în mijlocul acestei 
poveşti înfiorătoare de magie şi de vrăjitorie, care 
sunt magia şi vrăjitoria Satanei. 


V-aţi născut, Genica, de partea lui Dumnezeu şi 


Antonin 
Artaud 


Ville-Evrard 
24 NOIEMBRIE 
1940 


este foarte aproape momentul când va trebui să 
ridicaţi armele împotriva Răului. 


Va sărut cu drag, 
Preaiubită Genica, 


Trebuie să găsiţi heroină cu orice preţ şi, chiar de- 
ar fi sa ucideti pentru ea, trebuie să mi-o aduceţi 
aici. lată unde s-a ajuns. Iniţiaţii au instrumente 
reale de tortură, v-am 
spus deja, şi le folosesc de la distanţă ca sā mā 
schilodească în fiecare noapte, în timp ce dorm. 

Dacă vă e greu să 
faceţi 
rost de heroină sau de opiu, asta se întâmplă doar 
din cauza mea, fiindcă se ştie că sunt singurele 
lucruri care îmi redau forţa şi capacitatea de a lupta 
contra Râului. Dar cel mai grav este că toţi prietenii 
mei s-au revoltat, şi dumneavoastră de asemenea, ati 
luat armele în Paris, ati obtinut heroină cu forţa, ca 
să mi-o aduceţi, dar v-a fost răpită tuturor prin 
magie, vi s-a răpit mai apoi şi conştiinţa propriei 
revolte, prin fel şi fel de vrăjitorii v-au plecat umerii 


capul 


şi grumazul, ca să vă înrobească, căci aşa se 
răzbună plebea, şi plebea e cea care este acum la 
putere, iar ea nu trăieşte decât prin durerea mea de 
aici. Reluaţi-vă o clipă amintirile şi o să vedeţi câ o 


Antonin 
Artaud 


Ville-Evrard 
24 NOIEMBRIE 
1940 


parte dintre ele lipseşte. Genica, trebuie 
să 

părăsiţi această lume, dar, pentru asta, trebuie mai 
întâi să ia naştere Domnia Lumii de Dincolo, şi o să 
aveţi nevoie în 


număr mare de trupe armate. "Ca Tiganii sā poatā 
intra in numār mare in lumea asta, cāt mai repede, 
ca gi cānd ar sāri din barcā pe doc, am nevoie de 
heroină, ca sā le deschid porţile oculte şi ca să arunc 
în aer vrăjitoriile Satanei, care îi ţine afară, iar pe 
mine, prizonier aici. 


Contez pe dumneavoastră şi vă sărut, 


Antonin 
Artaud 


Acum douā nopti, in vis, ati crezut cā vā aflati in 
Marsilia, pe Boulevard Pērier, dar, in realitate, ati 
urmārit din Paris o scenā reala, care s-a petrecut in 
Marsilia, unde unul dintre zeii Răului a ieşit cu 
trupele la înaintare. Acestea au fost nimicite de 
Ţigani, care reapar noaptea, dar unii dintre soldaţii 
lor au zābovit la Saumur, la Toulon şi la Paris, pe 
partea cu Vieux- Colombier. 


VILLE-EVRARD 
21DECEMBRIE 1940 


Dragā Gēnica, 


Stiu cā ati suferit teribil din cauza mea ȘI a 
Initialilor de ; 
cānd ati venit ultima oarā sā mā sedis si ca de 
atunci nu ati 


mai reusit sā ajungeti la mine, în ciuda tuturor 
eforturilor dumneavoastră. Nu mai e nevoie să vă 
spun că ştiu ce aţi făcut pentru mine în dimineaţa 
asta, dumneavoastră şi Jean Gremillon, care s-a 
sacrificat, iar dumneavoastră aţi făcut la fel, Genica, 
fiindcă noi am luptat împreună împotriva Răului. 
Veniţi negreşit să mă vedeţi mâine, duminică, 
dumneavoastră şi Jean Gremillon. 


Vă sărut cu toată inima, 
Antonin Artaud 
VILLE-EVRARD 
CARTIERUL 5 


APENDICE 


Si! ca noi să ne putem împărtăşi în faţa 
consistentei gândirii şi a forţei cu care izbucneşte 
simtirea, asa cum strămoşii noştri creduli se 
impārtāseau în faţa ideii de zeu, prezent în celebrul 
rit, căutarea şi efortul sunt răspunsul. Şi Jean 
Cocteau a reuşit acest lucru. În sensul că va fi fost 
primul care a făcut o astfel de încercare, o 
reconstituire a tragediei cunoscute, care, prin 
multitudinea sentimentelor, prin presiunea 
evenimentelor, prin fatalitatea principală şi prin 
oroarea ultimă, rămâne totuşi o tragedie. în acest 
sens, Antigona lui o să fie, cred, o piatră de hotar în 
teatrul nostru, dar numai în acest sens, căci succesul 
definitiv al încercării sale ţine de o altă chestiune, pe 
care nu trebuie sā o judecām. Aşadar, Cocteau, 
primul care i-a făcut pe actorii tragici să abandoneze 
coturnul şi care a adus mai aproape de noi tragedia, 
precum şi avanscena, s-a încumetat să rescrie 
Antigona. Şi-a revendicat dreptul de a supune 
vechea capodoperă la orice fărâmiţare pe care a 
considerat-o necesară ca să-şi atingă scopul. Şi am 
avut o Antigona în douăzeci şi cinci de minute, 
precisă, cu un aer de urgenţă [...]. 


NOTE 


CASTELUL BANTUIT 


1. Foarte asemanātor ca formā şi ca inspiraţie cu 
anumite poezii din tinereţe, cum ar fi, de exemplu, 
En songe (Œuvres complètes, vol. I, p. 327), şi cu o 
grafie foarte apropiată de primele scrieri ale lui A.A., 
acest poem trebuie să fi fost deja scris atunci când a 
cunoscut-o pe G.A. şi probabil i La dedicat în primele 
zile când s-au întâlnit. 


CÂND VINE CEASUL DE CREPUSCUL 


1. Pentru a-i oferi această poezie lui G.A., AA. a 
copiat-o cu grijă pe o foaie dublă de hârtie foarte 
prețioasă. Ca stil, este asemănătoare cu unele dintre 
poemele din Trie Trac du Ciel şi trebuie să fi fost 
scrisă la scurt timp după ce a întâlnit-o pe G.A., 
probabil în 1922. Este posibil ca literele care 
alcătuiesc dedicatia acestei poezii să însemne: ā mon 
inspiratrice cherie Genica Atanasiou („muzei mele 
dragi, Genica Atanasiou). 


GENICA ATANASIOU 


1.G.A. ne-a mărturisit cā acest catren reprezintă 
primul bilet primit de la A.A. Acesta i-a strecurat în 
mână foaia împăturită în patru, iară să-i spună nimic, 
după o repetiţie la Atelier. Este unul dintre 
Madrigalele publicate în numărul special al revistei 
Action, care trebuie să fi apărut chiar la începutul 
anului 1922 (Guvres completes, vol. I, p. 333). Cu 
siguranţă i l-a dăruit lui G.A. imediat după ce La 
scris, cu aproximaţie în toamna anului 1921. 


Sfârşitul anului 1921, începutul anului 1922 


1. Această propoziţie a fost scrisă oblic pe 
marginea scrisorii, în dreptul paragrafului când ne- 
am despărțit... unui sentiment frumos, dar conjuncţia 
Fiindcă... ne face să credem că se referă la până şi 
cel mai mic lucru, continuând de aici fraza. 


GENICA ATHANASIOU 
CĂTRE ANTONIN ARTAUD 


20/VII/22 


1. Una dintre puţinele scrisori de la G.A. pentru 
A.A. care au fost păstrate. A fost găsită printre 
documente 


(manuscrise, copii dactilografiate şi corectate etc.) 
aflate la ea acasă. Scrisoarea este adresată Domnului 
Antonin Artaud / Bd, de la Madeleine, 35 / Marsilia / 
(Crapouillot), 


Marsilia, 20 iulie 1922 


1. A.A. a avut prima revelaţie a teatrului oriental la 
Expoziţia Colonialā din Marsilia. într-un templu 
reconstruit din Angkor, se puteau vedea dansatoare 
cambodgiene în plină reprezentaţie. 


2.Cele două rânduri care precedă semnătura, 
semnătura şi propoziţia care urmează sunt scrise în 
diagonală pe marginea - celei de-a patra pagini a 
scrisorii. Cuvântul „fiul” este subliniat de douăzeci şi 
cinci de ori. 


[Pentru a evita confuzia dintre numele său 
(Antoine Mărie Joseph Paul Artaud) şi numele tatălui 
său (Antoine-Roi Artaud), A.A. ti cere lui G.A. să 
adauge pe plic menţiunea „FIUL”(n. tr.).] f 


3.A se înțelege: „noua ta adresă”. Această frază 
este, de fapt, adăugată în josul celei de-a treia pagini 
a scrisorii, in dreptul propoziției „O s-o expediez pe 
strada Racine”. De reținut că, de cele mai multe ori, 
atunci când A.A. foloseşte o foaie dublă pentru a 
scrie, paginile 1,2, 3 şi 4 ale scrisorii ocupă paginile 
1,4, 2 şi 3 ale filei. 


4.Adăugat în diagonală pe marginea celei de-a 
doua pagini a scrisorii: „...dar azi mi-am recăpătat 
speranţa”, „Creierul meu nu proiecta decât nişte 
imagini vagi...” 


Marsilia, 24 iulie 1922 
1. Lafcadio Hearn (1850-1904). Acest englez, a 


cărui mamă era grecoaicā, s-a născut pe insula 
Lefkada, a studiat la Dublin, a plecat la 19 ani în 
New York, a devenit redactor de cronică la un ziar 
din Cincinatti, dar şi-a pierdut locul de muncă pentru 
că s-a căsătorit cu o femeie de culoare. Ulterior, a 
fost trimis de Harper's Magazine în Martinica, unde 
a stat mai bine de doi ani, iar apoi în Japonia, unde a 
fost atât de încântat de această ţară, încât a învăţat 
limba, s-a căsătorit cu o japoneză şi a devenit 
cetăţean japonez. Şi-a câştigat existenţa ţinând 
prelegeri şi a obţinut un post la Catedra de 
Literatură engleză a 


Universităţii din Tokio. A predat până la sfârşitul 
anului 1903 şi a murit la Tokio. A scris în jur de 
douăsprezece cārti despre Japonia şi a adunat un 
număr mare de poveşti, pe care le-a făcut cunoscute 
publicului anglofon. Lui A.A. îi plăcuseră atât de mult 
povestirile lui Lafcadio Hearn, încât a fost inspirat de 
una dintre ele, „La Legende de Mimi-Nashi-H6ichi” 
(din Kwaidan ou Histoires et études de choses 
étranges, tradusă din engleză de Marc Loge, 
Mercure de France, 1910), realizând, pornind de la 
aceasta, într-o adaptare foarte liberă, Aventure du 
pauvre musicien (Œuvres complètes, vol. I, p- 170), 
un text care a fost comunicat de G.A. şi pe care 
aceastā scrisoare permite sā-l dateze prin jurul 
anului 1922. 


Marsilia, 29 iulie 1922 


1. Contele Alarcos este personajul unei poveşti 
tragice, care se regăseşte în multe „romante” 
spaniole din secolele al XV-lea şi al XVI-lea. Aceastā 
temā a inspirat mai multe drame spaniole şi strāine: 
La Force pitoyable, de Lope de Vega (1609), La 
Vertu persécutée et la trahison, de Perez de 
Montalban, Le Comte Alarcos, de Guillen de Castro 
(1621), Le Comte Alarcos, de Mira de Amescua 
(1625), Le Comte Alarcos, de Friedrich von Schlegel 
(1801) şi Le Comte Alarcos, de Jacinto Grau (1917). 
Drama lui Jacinto Grau a fost prezentă mult timp in 


repertoriul] de la Atelier, incepānd cu stagiunea 
19231924. 


2. Din 1915 până in 1920, AA. a fost nevoit sā 
urmeze fel de fel de tratamente în diferite oraşe 
balneare, pentru a se vindeca de suferinţele de 
natură nervoasă pe care le îndura. Bagneres-de- 
Bigorre este probabil una dintre staţiunile termale 
unde a stat. 


3. Această fraza a fost adăugată pe marginea 
primei pagini a scrisorii. La Atelier, în timpul 
stagiunii precedente, A.A. desenase costume pentru 
mai multe spectacole : Les Olives, intermediu după 
Lope de Rueda (2 martie 1922), LHotellerie, 
intermediu după Francesco de Castro (1 aprilie 
1922), şi Viaţa e vis, de Calderon (20 iunie 1922). Şi, 
într-adevăr, nu va desena nici decoruri, nici costume 
pentru stagiunea următoare. 


Marsilia, în jur de 4 august 1922 


1. Diminutiv de rezonanţă greceasca, după cum era 
alintat A.A. în familie: copil. 


Hyēres, 9 august 1922 


1. Le Theâtre şi Comoedia illustre (nr. 7, iulie 
1922) conţin o pagină de fotografii cu cea mai 
recentă producţie de la Atelier, Viața e vis, o 
comedie de Calderon de la Barca, într-o traducere 
nouă de Alexandre Arnoux, jucată pentru prima dată 
pe 20 iunie 1922 de trupa de la Atelier la Theâtre du 
Vieux- Colombier. Costumele au fost concepute de 
Antonin Artaud. Panouri decorative semnate de 
Andre Fraye. G.A. şi Francine Mars au interpretat 
rolurile Estrelle, infanta, şi Rosaura, doamnă. A.A. şi 
Charles Dullin au interpretat rolurile lui Bazile, rege 
al Poloniei, şi pe al lui Sigismund, fiul sau. 


Fotografiile reproduse în Comoedia illustré sunt 
trei portrete ale lui Francine Mars, Charles Dullin şi 
G.A., deasupra mai multor fotografii cu trupa în 
timpul spectacolului, în care figurează şi AA. 


Articolul insotitor, semnat de Renē Bruyez, oferā un 
rezumat al piesei, urmat de o cronicā a spectacolului 
şi a interpretilor. lata fragmentele care i-ar putea 
interesa pe AA. şi pe G.A.: „Vreo zece chemāri 
succesive la rampă i-au - răsplătit pe interpreti, 
printre care trebuie felicitat în mod - deosebit 
Antonin Artaud, Regele Bazile, care, în actul al 
doilea, a rostit un monolog extrem de dificil, găsind o 
modalitate de a fi deopotrivă extraordinar de simplu 
şi de regal, în mod - admirabil. A avut inflexiuni 
discrete, care erau însorite de - gesturi subtile şi 
care subliniau în mod deosebit măreţia - 
personajului său. [...] Domnisoara Gēnica Atanasiou, 
al cărei stil îl criticasem anterior pentru câteva 
imperfectiuni minore, a fost aici, poate pentru că a 
rămas fidelă unor opţiuni personale, o Esirelle pe 
care, în mod evident, a inteles-o foarte bine. Să 
spunem că accentul ei uşor, acel ceva exotic pe care 
il degajă, ia permis să îmbrace rochia Infantei, 


devenind un personaj desăvârşit.” 
1 


Cavalaire, 17 august 1922 


1. Ne putem întreba dacă A.A. nu cumva a comis o 
eroare şi dacă nu ar fi trebuit să fie: que je te voyais 
(„aşa cum te vedeam şi eu ). 


Paris, 6 mai 1923 


1. Intr-adevaār, scrisoarea care deschide 
„Corespondenta cu Jacques Riviere” este datata 1 
mai 1923 (Ombilicul limburilor). 


2. Cam în aceeaşi perioadă, AA. realizase 
portretele domnisoarei Yvonne Gilles, o tânără 
pictorița, pe care o cunoscuse la Divonne-les-Bains, 
şi pe al tatălui acesteia. Cel mai probabil, este vorba 
despre aceste două portrete. 


3. A.A. nu părea să-şi dorească să facă parte din 
trupa de la Atelier în stagiunea 1922-1923. Cu toate 
acestea, va juca în câteva spectacole la începutul 
stagiunii: 


Pe 18 octombrie 1922, Atelier a pus in scenā 
Avarul, de Moliere; el joacă rolul lui Anselme, iar 
G.A., pe cel al doamnei Claude, servitoarea lui 
Harpagon. 


Pe 3 noiembrie 1922, construieşte rolul lui 
Apoplexie, iar G.A., pe cel al lui Colique, în La Mort 
de Souper, o piesă de moravuri, în versuri, într-un 
act, de Nicole de la Chesnaye, după La 
Condamnation de Banquet (secolul al XVI-lea), 
adaptare de Roger Sēmichon. Costumele şi 
decorurile sunt realizate de Andrē Foy. Muzica de 
scenā este compusā de doamna J. Herscher-Clēment. 


Pe 20 decembrie 1922, joacā rolul lui Marc Fongi 
in La Voluptē de l'Honneur, comedie în trei acte, de 
Luigi Pirandello, traducere de Camille Mallarmē. 
Decorul a fost realizat de Guy Dollian. O altă creaţie 
cunoscută este Antigona, tragedie de Sofocle, 
adaptare libera de Jean Cocteau. Muzica este 
semnată de Honegger, decorul, de Picasso, iar 
costumele, de Gabrielle Chanel. G.A. o joacă pe 
Antigona, rol cu care obţine un mare succes; Charles 
Dullin este Creon, iar A.A. este profetul Tiresias. 


Pe 13 februarie 1923, G.A. şi A.A. interpretează 
rolurile frumoasei Pomponina şi al lui Pedro 
Urdemalas în Monsieur de Pygmalion, o farsă 
tragicomică cu actori şi marionete, în trei acte, un 
prolog de Jacinto Grâu, în traducerea lui Francis de 
Miomandre. Decorul este semnat de Touchagues. 


Mai târziu, pe 20 martie 1924, apare pentru ultima 
oară la Atelier, creând rolul lui Carol cel Mare, cu 
G.A. în rolul lui Esclarmonde, în Huon de Bordeaux, 
o melodramă în nouă tablouri, de Alexandre Arnoux. 
Muzica de scenă este semnată de Alexandre 
Tansman, decorul, de Touchagues, iar costumele, de 
Guy Dollian. 


Fără îndoială, plecarea lui G.A. în Bretania îl va 
influenţa pe Artaud să renunţe la Atelier. Este apoi 
angajat de Jacques Hebertot, care conduce teatrele 


de pe Champs-Elysées. Această scrisoare ne permite 
să datăm acest eveniment în aprilie-mai 1923* 
înainte de sfârşitul stagiunii 1922-1923 şi la 
începutul - stagiunii 1923'1924, A.A. va lucra în 
trupa lui Pitoeff şi în spectacole puse în scenă de 
Komisarjevsky şi de Jouvet. 


Repetiţia generală a spectacolului Liliom, piesă în 
şapte tablouri, cu un prolog de François Molnar, în 
traducerea doamnei De Comminges şi a domnului M. 
Adorjan, unde muzica de scenă este semnată de 
Henri Breitenstein, iar regia, de PitoefF, a avut loc, 
în cele din urmă, la Comedie des Champs-Elysees, pe 
8 iunie 1923. A.A. îi joacă pe unul dintre cei doi 
detectivi şi pe unul dintre cei patru poliţişti. 


4.La fel ca G.A., Vassili Kouchitachvili (sau 
Kouchitachwili, sau Kouchitachvids, sau 
Koutchitachvilli) a făcut parte din prima trupă de la 
Atelier, iar în iulie 1921 părăseşte Parisul pentru a 
se stabili la Neronville. Amenajează spaţiul unui 
hambar la Moret-sur-Loing, unde prezintă, fără 
succes, primul său spectacol. A doua reprezentaţie a 
acestui spectacol (patru piese scurte) are loc la 
Château-Landon şi este, dimpotrivă, triumfătoare. La 
fel ca A.A., Kouchita ştie să deseneze, iar costumele 
pentru Le Divorce, de Regnard, una dintre piesele 
din acest prim spectacol, sunt realizate de el. în 
1923, la fel ca A.A., joacă la Comedie des Champs- 
Elysées. Pe 10 aprilie 1923, este director de scenă 
pentru crearea spectacolului Sase personaje in 
căutarea unui autor, de Luigi Pirandello, iar pe 22 
noiembrie interpretează rolul Autorului în La Petite 
Barague, de Alexandre Block. Se întoarce apoi la 
Atelier şi devine unul dintre cei mai apropiaţi 
colaboratori ai lui Dullin. Continuă să conceapă 
decorurile şi costumele pentru mai multe spectacole, 
iar Dullin îi încredinţează şi regia anumitor 
spectacole. Pentru stagiunea 1924-1925, este numit 
director general al Atelier şi îsi schimbă numele în 
Kouchita. 


5. Baty a inaugurat Barague de la Chimēre pe 2 
mai 1923 cu spectacolele Le Voyageur, o piesa intr- 
un act, de Denys Amiel, şi Je veux revoir ma 
Normandie, piesā in trei acte, de Lucien Besnard. 


8 mai 1923 


1.Posta pneumaticā a reprezentat un sistem de 
tuburi pneumatice, care a functionat in Paris intre 
anii 1868 şi 1984. Această reţea a permis livrarea 
mesajelor, cunoscute sub numele de pneus sau petits 
bleus, în toată capitala franceză şi în Neuilly, adesea 
ajungând la destinatar în mai puţin de o ora. în 1933, 
anul celei mai mari extinderi a reţelei, aceasta 
acoperea 427 km? (n. tr.). 


2. Se poate ca Tristan Tzara să se fi gândit la A.A. 
să regizeze Mouchoir de Nuages sau să joace un rol 
în această piesă, care a fost jucată pentru prima dată 
pe 17 mai 1924, la Theâtre de la Cigale, în regia lui 
Marcel Herrand. 


9 mai 1923 


1. Noul spectacol de la Atelier, de pe 8 mai 1923, 
includea Promenade du prisonnier, o comedie în 
doua acte, de Jean Blanchon, şi Celui qui vivait sa 
mort, o piesă într-un act, de Marcel Achard. 
Costumele şi decorurile au fost realizate de 


2 în 1919-1920, Gémier se mutase la Cirque 
d'Hiver pentru a produce Fêtes du Peuple. Pe 9 
martie 1920, în cadrul „Spectacles de la Vieille 
France”, prezentate de M. Gémier, a fost creată de 


Charles Hellem şi Pol d'Estoc La Grande 
5 
Pastorale, Mystère Provençal, în trei acte şi şase 


tablouri. Melodiile vechi şi cântecele populare de 
Crăciun au fost adaptate de H.-M. Jacquet cu 
permisiunea specială a doamnei Frédéric Mistral. 
Scenografia a fost semnatā de Emile Bertin, iar 
regia, de Gaston Baty Pe lângă un număr 
impresionant de actori si dansatori de farandolā, din 
Provence, au participat la 


Touchagues. În piesa lui Achard, Dullin a jucat rolul 
lui Carol al VLlea, iar în comedia lui Blanchon, pe cel 
al lui Lucien Chotard. Vital Geymond, Lucien Arnaud 
şi doamna Mars (numită doamna Dullin în program) 
au fost prezenţi doar în piesa lui Achard, unde au 
interpretat rolurile lui Jacques Gringonneur, al 
nebunului rege şi al reginei Isabela de Bavaria. 
spectacol cântăreţi, dansatori, atleți, două sute de 
figuranti, urşi, măgari, câini şi alte animale dresate 
de la Laboratorul de Psihologie Zoologică. Acest 
spectacol, inspirat din folclor, a fost, conform 
declaraţiilor lui Gemier, prima dintre sărbătorile din 
mica ţară, Dullin a interpretat dublul rol de 
Colporteur („vânzător ambulant”) şi Marchand 
d'Ombres („negustor de umbre”), un personaj 
satanic, machiat cu alb, cu o coadă lungă, vizibila 
sub pelerina scurtă, şi care se deplasa în sală printre 
spectatori. 


3. Pentru a descrie aspectul draperiilor din 
spectacolul menţionat, Artaud foloseşte cuvântul 
degouttants, cu sensul de „curgătoare, picurătoare”, 
şi nu dēgoūtants, cu sensul de „dezgustătoare”. 
Nereprezentând o greşeală frecventă în scrisorile lui, 
s-a interpretat ca fiind o alegere deliberată şi, 
probabil, ironică. Aceeaşi situaţie e şi în cazul 
scrisorii din 11 mai 1923, unde, deşi a folosit de 
asemenea termenul degouttant, în actuala traducere 
am ales sensul „dezgustātor” pentru a descrie 
interpretarea actorilor (n. tr.). 


4. Membrii Atelier au fost primii acţionari, dar 
spectatorii, la rândul lor, puteau deveni şi ei 
acţionari. Printr-o donaţie de 200 de franci le 
revenea un loc la fiecare spectacol pus în scenă. 


5. Androcles et le Lion, o fabulă dramatică de 
Bernard Shaw, cu prolog şi două acte, în traducerea 
lui Augustin şi Henriette Hamon, cu decorul şi 
costumele realizate de Franz Masereel, a fost jucată 
pentru prima dată la Comedie des Champs-Elysées, 
pe 3 martie 1922, cu Michel Simon în rolul lui Cesar. 


La reluarea de pe 18 mai 1923, Georges Pitoēff a 
interpretat rolul lui Cēsar, iar A.A. a jucat rolul lui 
Retiarius. 


11 mai 1923 


1. în Promenade du prisonnier, Eve Longuet a 
interpretat-o pe Marguerite Boudier. in mare, presa 
i-a fost favorabilă. Henri Jeanson: ...Am apreciat 
grația tandrā, emotivitatea sinceră şi captivantă a 
unei actrițe foarte inteligente, domnişoara Eve 
Longuet, care e la şcoala, la buna şcoală a 
Maestrului, Noziere (LAvenir): Domnișoara Eve 
Longuet are inteligenţă şi sensibilitate; este o actriță 
de viitor, Eugene Marsan (Paris- fournal): Dintre cei 
ce o înconjoară, Geymond Vital şi Lucien 


Arnaud sunt demni de lauda. Doamna Dullin este o 
Isabela de Bavaria înzestrată cu multă gratie şi 
autoritate. Domnişoara Eve Longuet este discretă, 
romantică, naivă. Greu de inķeles cum o astfel de 
pariziancă poate deveni atât de provincială, 
rămânând totuşi fermecătoare. Si tot aşa, exemplele 
sunt nenumarate. 


13mai 1923 


1.Pe 6 mai 1923, Baty a reluat la Baraque de la 
Chimere spectacolul din 10 mai 1922, la Thēātre des 
Mathurins: Martine, în cinci tablouri, de Jean- 
Jacques Bernard, decorul de Charles Salanville, şi 
Intimite, o piesa într-un act, de Victor Pellerin, 
costume de Boris Mestchersky. Regia este semnată 
de Gaston Baty. În opera lui Jean-Jacques Bernard, 
Marguerite Jamois a jucat-o pe Martine, ţăranul a 
fost interpretat de Gabriel Vierge, iar bunica, de 
Germaine Michel. 


2. Probabil pentru reprezentațiile din Monsieur de 
Pygmalion şi Huon de Bordeaux. 
x 
14mai 1923 


1.în mai 1923, cei trei Fratellini au avut o 


reprezentatie la Cirgue Medrano. 
19mai 1923 


1. Formula eliptică. Cu siguranţă A.A. nu a vrut sā 
spună că tocmai a văzut un număr al revistei: La 
Nouvelle Revue Francaise este folosită aici ca 
entitate, desemnând scriitorii care o compun. 


20 mai 1923 


1. Passions de fantoches, o piesă în trei acte, de 
Rosso di San Secondo, în traducerea lui Alfred 
Mortier, care urma să aibă premiera pe 24 mai 1923, 
la Théâtre de F Œuvre, cu Lugnē- Poe în rolul Celui 
care nu trebuia să apară. în ceea ce-l priveşte, criticii 
au menţionat numele lui Ibsen şi al lui Pirandello. în 
cadrul aceluiaşi spectacol, este vorba şi despre o 
reluare a spectacolului On finit souvent par où on 
devait commencer (Symphonie ménagère en trois 
journées), de François Turpin, interpretat de trupa 
de la Theâtre d'Art Athena. 


2. Regizorul Stanislavski venise cu trupa de la 
Teatrul de Artă din Moscova pentru a da o serie de 
reprezentații la Théâtre des Champs-Elysées, între 5 
şi 13 decembrie 1922, plus o reprezentaţie pe 24 
decembrie, înainte de plecarea lor în America. 


3. Trie Trac du Ciel (Editions de la Galerie Simon), 
ilustrat cu xilogravuri de Elie Lascaux, a fost tipărit 
într-un tiraj de o sută de exemplare pe hârtie Arches, 
ultimul tiraj fiind datat 9 mai 1923. 


4. A.A. şi-a făcut debutul actoricesc la Theâtre de 
l'CEuvre, pe 17 februarie 1921, în Les Scrupules de 
Sganarelle, de Henri de Régnier, în care a 
interpretat figura unui burghez pe jumătate adormit. 


Mai târziu, el avea să-şi amintească: 


Unul dintre primele mele roluri in teatru a fost cel 
al unui om care apărea în ultima scenă a unui act 
anost, stângaci, inert, lipsit de orice sens, dramatic şi 
supraincārcat, rostind în două tonalități diferite: 


Se poate intra? „Se poate intra?” 
Se poate „INTRA”? 


După care cortina cādea, („L'Intempestive Mort et 
«L'Aveu»,, de Arthur Adamov, Les Cahiers de la 
Pléiade, nr. 2, aprilie 1947) 


Lugnē-Poe il aprecia mult pe A.A., dupā cum o 
dovedeşte cronica pe care a scris-o pentru UEclair 
(18 decembrie 1922) despre Viaţa e vis| Un detaliu 
important care m-a bucurat mai mult decăt oricare 
altul în succesul pe care La inregistrat Atelier a fost 
personalitatea neașteptată şi radioasā a celui mai 
bun colaborator al sāu: Antonin Artaud, O intuisem 
deja. Antonin Artaud va rămâne la Théâtre de 
TCEuvre; prins cu nenumărate probleme, nu am avut 
șansa de a face pentru Antonin Artaud ceea ce mi-aş 
fi dorit. Dar acesta nu e un motiv ca să nu ma bucur 
de locul pe care Dullin a ştiut, cu inteligenţă, să i-l 
acorde. Antonin Artaud este un as. Are o lumină 
aparte, o calitate atât de rară printre tinerii actori 
care nu-şi imaginează această profesie decât ca fiind 
una rapidă şi profitabilă. Eu le semnalasem colegilor 
mei flacāra poetică a minţii lui Antonin Artaud, dar 
dicķia lui anevoioasă a făcut ca primii sāi paşi sā se 
poticnească, insă avea nevoie de şansa sacra pe care 
a întâlnit-o la Atelier. Alături de Henri de Regnier, 
am fost fermecaķi in spectacolul Scrupules de 
Sganarelle de personajul pe care acest uimitor artist, 
pe atunci figurant, i l-a creat unui burghez trezit în 
noapte. Machiajul şi gesturile sale erau proprii unui 
pictor pierdut printre actori. Sensibil în cel mai inalt 
grad, inteligent, de o frumusețe uimitoare, Antonin 
Artaud va putea fi Cheia succesului pentru Atelier; 
trebuie doar să-şi creeze un ritm propriu. Regret că 
nu lam distribuit intr-un rol la fel de bine cum a 
facut-o Dullin. 


în 1897, Lugne-Poe a pus în scenă Jean-Gabriel 
Borkman, de Henrik Ibsen, piesa tradusă de contele 
Prozor. Reluarea pe care o avea în vedere nu a avut 


loc decât pe 10 noiembrie 1926. A jucat şi aici rolul 
din prima producţie: Jean-Gabriel Borkman. Rolul pe 
care i l-a propus lui A.A. a fost cel al lui Wilhem 
Foldal. 


5. Sau Jim-Geralds, actor în trupa lui Georges 
Pitoeff. A interpretat rolul lui Linzmann în Liliom, 
unde, de asemenea, a fost şi unul dintre cei trei atleți 
din prolog. 


23 mai 1923 


1. G.A. nu a putut păstra exemplarul său din Trie 
Trac du Ciel, constrângerile materiale obligând-o să 
renunţe de el. Cu toate astea, ea a rupt pagina pe 
care era scrisă dedicaţia şi a strecurat-o ulterior în 
plicul trimis pe 22 octombrie 1923. 


2 iunie 1923 


1. Există doar două roluri menţionate în program. 
Este adevărat că în scena cerului personajele trec 
printr-o asemenea schimbare, încât se poate vorbi 
despre un alt rol. 


2. Rolul i-a fost atribuit doamnei Dullin. 


3. Georges Gabory a fost secretar de redacţie la 
revista Action, unde conducea rubrica „Faits divers”. 
Datorită lui, - câteva dintre poeziile lui A.A. au fost 
publicate în această revistă. 


Actorul român Hadji Stephan a luat parte la 
ultimele spectacole de la Atelier: Monsieur de 
Pygmalion şi Huon de Bordeaux. A fost, într-adevăr, 
angajat la Champs-Élysées, căci numele său se 
regăseşte in distribuţia spectacolului R.U.R., o 
comedie utopică, în trei acte, cu un prolog de Karel 
Capek, în traducerea lui H. Jelinek, în regia lui 
Komisarjevski, pusă în scenă la Comedie des 
Champs-Elysees, pe 26 martie 1924. El a fost Badius, 
Robot, iar A.A., Marius, Robot. 


5 iunie 1923 


1. Sase personaje in cāutarea unui autor, o piesā 
de Luigi Pirandello, în versiunea franceză a lui 
Benjamin Crēmieux, a fost jucatā pentru prima datā 
la Comedie des Champs-Elysées de trupa lui Georges 
Pitoeft Rolurile principale au fost interpretate de 
Ludmilla şi Georges Pitoēff, Marie Kalff şi Michel 
Simon. Numele lui A.A. nu se regăseşte în distribuţia 
din seara premierei, ci doar la reluarea din 4 martie 
1924, în rolul de Sufleor. în cartea sa, Antonin 
Artaud, le suicide de la société (Editions Connaître, 
Geneva, 1960), Jean Hort povesteşte că A.A., care 
fusese angajat pentru acest rol, a dispărut înainte de 
sfârşitul repetitiilor şi nu s-a întors decât la câteva 
zile după premieră. 


2. Francis de Miomandre a tradus Monsieur de 
Pygmalion pentru Dullin. Cu siguranţă, Í se făcuseră 
promisiuni neonorate pentru o altă piesă, poate 
pentru Le Comte Atareos. de acelaşi Jacinto Grau. 


12 iunie 1923 


1. Este vorba, bineînţeles, de spectacolul Liliom. 


2 septembrie 1923 


1. Este vorba despre opiu, la care face referire, de 
asemenea, şi înspre finalul scrisorii. 


2. Cu siguranţă, este vorba despre Dostoievsky, de 
Andre Gide, care tocmai apăruse la Plon-Nourrit et 
Cie. 


4 septembrie 1923 


1.Fără îndoială, G.A., care avea probleme de 
sănătate, îşi exprimase deja intenţia de a se întoarce 
în vară în România. A.A. nu prea era de acord cu asta 
şi, de-a lungul acestei scrisori, încearcă de mai multe 
ori să o facă să renunţe. 


8 septembrie 1923 


1.Este vorba, de fapt, despre prima parte din 
Intoleranķa (1915'1916). Filmul lui Griffith a fost 


construit ca o simfonie în patru părţi: căderea 
Babilonului, suferinţele lui Hristos, masacrul din 
noaptea Sfântului Bartolomeu şi un episod modern, 
în care erau expuse nelegiuirile puritanismului şi 
pericolele mişcărilor sociale, ale căror reguli 
intransigente aveau uneori consecinţe dramatice. 
Intoleranķā a fost prezentat publicului francez abia în 
1920-1921, dar, din motive comerciale, fiecare parte 
a fost prezentată separat, ca un întreg de sine 
stātātor, şi nu ca un fragment al unei opere de 
proporţii mai mari. 


10 septembrie 1923 


1. Volumul Vies imaginaires, de Marcel Schwob, a 
fost publicat la Librairie Gallimard, în 1921. Se ştie 
că Paolo Uccello a fost cel care l-a inspirat pe A.A. să 
scrie „Paul Păsările sau Locul Dragostei”, din 
Ombilicul limburilor. 


12 octombrie 1923 


1. G.A. a fost nevoită să plece mai devreme decât 
se aştepta, fiindcă starea de sānātate a mamei ei se 
agravase. 


2. Cel mai probabil, este al doilea număr din 
Bilboguet. În fapt, o cărticică de cugetări a unui 
scriitor pe care îl cunoşti şi cu care vreau să te 
surprind se referă, cu siguranţă, la o lucrare scrisă 
de A.A. Nu poate fi vorba de Trie Trac du Ciel pe 
care G.A. o primise în Bretania, iar Ombilicul 
limburilor şi Cântarul-de-Nervi nu au apărut decât în 
1925. 


Bilboguet era o mică revistă realizată în întregime 
de A.A. Numărul 1 a fost tipărit pe o foaie dublă de 
hârtie gri (format 10,8 pe 13,6 cm). Conţinea o 
introducere semnată de „Eno Dailor” şi două poezii: 
Extase şi Fête nocturne. AA. folosise deja 
pseudonimul „Eno” pentru a semna un poem publicat 
în revista doctorului Toulouse (Demain, nr. 81, 


august-septembrie 1920). În privinţa poemului En 


songe nu există niciun dubiu că i-ar fi aparţinut. De 
altfel, G .A., care a păstrat cele două numere din 
Bilboguet, spusese că ele fuseseră scrise în 
întregime de A.A. O certitudine în plus este dată de 
faptul că, printre documentele lui A.A., păstrate de 
doamna Anie Faure, se afla şi un exemplar al 
numărului 1 din Bilboguet. 


22 octombrie 1923 


1. Este vorba despre o comedie în trei acte, de 
Henri Duvernois şi Pascal Forthuny: Le Club de 
Canards Mandarins. Muzica scenică inedită este 
semnată de Voldemar Bernardi, iar regia, decorul şi 
costumele, de Théodore Komisarjevski. Prima 
reprezentaţie a avut loc pe 29 octombrie 1923, la 
Studio des Champs-Elysees, iar repetiţia generală, 
pe 15 noiembrie. în această piesă, A.A. interpretează 
cele cinci minute de figuratie, despre care vorbeşte 
mai Sus. 


22 octombrie 1923 


1. Este vorba tot despre opiu. G.A. ar fi vrut ca A.A. 
să renunţe la el. 


2. A.A. a fost consultat de doctorul Dupouy. 


3. Tonul acestei scrisori poate fi asemănat cu cel 
din „Scrisoare de menaj”, care apare în Cântarul-de- 
nervi, de asemenea adresată lui G.A. 


12 noiembrie 
1. Jean Hort confirmă acest lucru: 


Constrâns fiind sā doarmă in cabină sau in sală, 
conducerea La informat pe cei din trupa lui Pitoētfi, 
care nu ştiau nimic despre asta. Povestea La 
întristat, mai ales fiindcă il preķuiau mult pe Artaud, 
deşi nu aveau o legătură foarte strânsă cu această 
ființă retrasă şi distantă. 

x 


— Este absolut necesar sā găsim o locuinţă pentru 
dl Artaud, le-a spus Pitoēff celor mai apropiați 


colaboratori ai săi. 


Ei s-au pus pe căutat. Cineva La gasit o cameră 
frumoasă şi spațioasă, într-o clădire din spatele 
Avenue Montaigne. Artaud s-a dus acolo, împreună 
cu greoiul sāu bagaj intelectual. Singura valiza de 
carton pe care o purta cu el nu conţinea decât câteva 
boarfe, cărti şi foi. I s-a împrumutat o valiză goală 
pentru a-l linişti pe proprietarul imobilului. Mai 
târziu, a primit bagajul său, care fusese uitat sau 
trimis iniţial cine ştie unde. 


Merită facuta menţiunea că, din neatenţie, este 
posibil ca G.A. să fi încurcat plicurile scrisorilor, iar 
astfel scrisoarea de pe 22 noiembrie, în care A.A. o 
instiinģeazā: „Am sfârşit prin a mă hotărî să mă mut 
în alt cartier. Locuiesc chiar în faţa teatrului, într-un 
mic hotel”, să fie datată, de fapt, 12 noiembrie. 
Contrar cronologiei faptelor, pe data de 12 
noiembrie A.A. îi spune cu exactitate unde să-i scrie, 
„Scrie-mi pe adresa Thēātre des Champs-Elysees”, 
ceea ce ne face să credem că această scrisoare a fost 
scrisă mai târziu, dar a ajuns în plicul datat 22 
noiembrie. 


Telegrama din 18 noiembrie 1923 


1. După primirea ultimelor scrisori, care tradau 
atâta îngrijorare şi nelinişte, G.A. s-a văzut nevoita 
să trimită o telegramă pentru a calma situaţia. 


28 noiembrie 1923 


1. Cel care primeşte palme, dramă în patru acte, 
de Leonid Andreev, traducerea în franceză de 
Georges şi Ludmilla Pitoeff şi pusă în scenă in 
Elveţia, pe 22 ianuarie 1928. Reprezentatia a avut 
loc la Paris, pe 24 martie 1921, la Thēātre Moncey. 
Prima reluare a spectacolului s-a jucat la Comedie 
des Champs-Elysées, pe 24 februarie 1922. 
Reprezentaţia la care face referire A.A. trebuie să fi 
avut loc pe 26 decembrie 1923. Muzica a fost 
semnată de Henri Breitenstein, costumele şi decorul, 
de Jean Lurgac, iar regia, de Georges Pitoēff. A.A. a 


preluat rolul lui Jackson, care inainte era jucat de 
Michel Simon. Ludmilla o interpreta pe Consuelo, iar 
Georges Pitoēff era Celui („Cel”). 


2. Articolul despre Trie Trac du Ciel, promis încă 
din iunie. Fragmentul din ziar nu se mai afla în plic, 
dar fusese păstrat printre documentele ei de câtre 
G.A.: 


Antonin Artaud 
Trie Trac du Ciel 


întregul Paris l-a văzut pe Antonin Artaud jucând, 
mai întâi alături de Dullin (ne amintim figurile 
impresionante pe care le-a interpretat in Urdemalas, 
de Jacinto Grau, sau în Carol cel Mare, de Alexandre 
Arnoux), apoi la Théâtre des Champs-Elysées. Acest 
tânăr este un actor distins. 


Exceleazā la „compoziķia” unui rol, la a-i extrage 
expresia, atitudinea, plasticitatea, la a-i da un anumit 
stil Prima oară lam văzut în admirabila dramă a lui 
Calderón, Viaţa e vis, la Atelier II interpreta pe 
bătrânul rege astrolog cu o profunzime si o 
inteligență rare. 


înțelegem totul când ştim că Antonin Artaud este 
poet. Cine poate sā facă mai mult, poate şi mai puțin. 
Dar un poet poate orice: căci el dezvăluie, prin 
intuiție, esentialul, iar atunci când face altceva în 
afară de versuri, îşi manifestă aceste aptitudini care 
nu eşuează decât atunci când se ciocnesc de părerile 
aşa-ziselor spirite pozitive, adică cele mai ireale. 


Trie Trac du Ciel, primul eseu in versuri al lui 
Artaud, cei puțin din ce ştiu eu, este o operă bizară, 
compozită, Chiar haotică, care nu face niciun efort de 
a ne oferi vreun indiciu ca să ne scoată din 
dificultate. Antonin Artaud, se înțelege, joacă un joc 
pe care il interpretează intr-un mod personal, 
zâmbind când dă cu zarul. la, într-adevăr, cerul drept 
masă, cerul sau, mai degrabă, spațiul, nemărginirea. 


Artaud vede universul de sus, prin toate 


siretlicurile posibile, in plinā libertate: asa cum 
anumiţi pictori contemporani vād - peisajele. 


Domnul Antonin Artaud este un adevărat poet. 


Versurile lui sunt însoţite de  xilogravurile 
reprezentative ale lui Elie Lascaux, care subliniază 
caracterul lor himeric. 


Francis de Miomandre 
(La Vie, 15 noiembrie 1923) 


3. Rolul mic este, cu siguranţă, cel al Primului 
Mistic, jucat de A.A. pe 22 noiembrie 1923, la 
Comedie des Champs-Elysees, în spectacolul Petite 
Baraque, de Alexandre 


Block. Traducerea este realizată de Georges şi 
Ludmilla Pitoeff, iar muzica inedită este semnată de 
Kouzminz şi prelucrată de Henri Breitenstein. Regia, 
decorul şi costumele îi aparţin lui Georges Pitoēff. 


8 decembrie 1923 


1. A.A. a jucat în Le Club des Canards Mandarins 
rolul bătrânului chinez, spectacol realizat de Henri 
Gaultier.  Corespunde foarte bine personajului 
descris de Henry Bidou în Journal des Débats (3 
decembrie 1923): Lângă fereastra imensă care dă 
spre grădini, stă aşezat un personaj ciudat. Un fel de 
magot, aşezat pe un soclu pictat în violet. Este 
incredibil de bătrân. Firele lungi din barba-i albă îi 
coboară până înspre burtă. Capul îngălbenit, chel a 
luat forma înţelepciunii. Urmăreşte acţiunea piesei 
nemiscat şi mut. La rare intervale, ia cuvântul şi 
parcă ar vorbi un orologiu. Spune un proverb sau o 
anecdotă. Apoi se întoarce la odihna sa. 


2. Această frază confirmă ideea câ este vorba 
despre al doilea număr din Bilboguet. 


13 decembrie 1923 


1.Cu siguranţă, A.A. se referă la starea de 


sānātate a ei şi a mamei sale. 
26 decembrie 1923 


1.  Clovnul Jakson din spectacolul Cel care primește 
palme. 


2. Pe 23 noiembrie 1923, la Atelier se montase Le 
Chevalier sans nom, dramă în cinci acte, de Jean 
Variot. Decorul era semnat de Georges Jeanniot. 


3.în absenţa lui G.A., primele roluri fuseseră 
jucate de Eve Longuet sau Jacqueline Hopstein. in 
piesa lui Marcel Achard, despre care aminteşte apoi 
A.A., Eve Longuet juca rolul principal. 


4. Pe 18 decembrie 1923, la Atelier au fost puse în 
scenă spectacolul FEHomme rouge ou Monsieur 
Bergerat hors Paris, piesă într-un act de Antonin 
Carrierre, şi spectacolul Voulez- vous jouer avec 
moâ?> piesă în trei acte de Marcel Achard, care juca 
şi rolul lui Auguste. 


5. Pe 14 decembrie 1923, la Comedie des Champs- 
Elysees, Louis Jouvet pusese în scenă Knock ou le 
Triomphe de la Medecine, comedie în trei acte de 
Jules Romains, şi, tot atunci, Amédée et les 
Messieurs en rang, piesa într-un act, de acelaşi 
autor. Scenografia a fost realizată de Louis Jouvet. 
Mai târziu, când va juca şi în R. U.R., AA. va fi 
distribuit şi în Amédée, dar nu s-a găsit în nicio 
cronică de la acea vreme o indicație asupra rolului 
pe care îl juca. Cel mai probabil, este vorba despre 
unul dintre cei şase clienţi ai lustrangiului Amedee. 


31 ianuarie 1924 
1. A.A. se referă tot la consumul de opiu. 
1 februarie 1924 


1. Fără îndoială, A.A. a scris şi trimis cărţile 
poştale de cum a coborât din tren. Alegerea 
peisajelor (Biserica Saint-Victor - Bassin de 
Carénage şi Vechiul Port - Esplanada din fața gării) a 


fost, cu siguranță, intenţionată: trebuiau sā 
corespundă unor locuri care să-i amintească lui G.A. 
momentele emotionante pe care le-a trăit în Marsilia, 
vara trecută, de aceea A.A. a ales să scrie un singur 
cuvânt: Reamintire. 


Duminică dimineaţa, 3 februarie 


1. După o lungă absenţă, G.A. s-a întors în trupa de 
la Atelier. Pe 29 ianuarie 1924, a reluat rolul lui 
Dona Francisca în L'Occasion, de Prosper Merimee, 
iar pe 29 februarie 1924 va fi din nou Estrelle din 
Viaţa e vis, de Calderon. Jean Marchāt l- a înlocuit pe 
A.A. în rolul lui Bazile. 


5 februarie 1924 


1. Din conţinutul scrisorii aflām că mama lui G.A. 
tocmai 


murise. 


26 aprilie 1924 


1. Fără îndoială, este vorba despre un eseu despre 
Surcouf 


29 iulie 1924 


1. Plicul lip seşte. Dar conţinutul scrisorii indică 
faptul că A.A. se afla la Saint-Malo, unde filma, în 
regia lui Luitz-Morat, Surcouf, după un scenariu de 
Arthur Bernede. în acest film produs de Societe des 
Cineromans, o mare vedetă de cinema a vremii, Jean 
Angelo, juca rolul lui Surcouf; vedetele feminine erau 
Maria Dalbaīcin şi Jacqueline Blanc; A.A. l-a 
interpretat pe trădătorul Jacques Morel. 


2. A.A. va juca în 1930, în regia lui Leon Poirier, in 
Verdun, Vision  d'Histoire, distribuit în rolul 
Intelectualului. 


3. Louis Nalpas, bunicul lui A.A. pe linie maternă, 
era pe atunci director artistic la Societe des 
Cineromans. 


4. Corespondenta dintre A.A. şi Jacques Rivière a 
apărut în Nouvelle Revue Francaise, în numărul 132, 
pe 1 septembrie 1924, sub titlul Corespondenţă. 


începutul lunii august 1924 
1. Două roluri feminine din Surcouf. 
X] august 1924 


1.în interiorul acestei scrisori se aflau şi două 
scrisori semnate „Aline”, datate 6 şi 15 august 1924. 
Deşi semnate cu acest prenume, este posibil să se 
refere la pianista Maria Panthes, înrudită cu familia 
Pitoēff şi pe care A.A. ar fi putut să o cunoască prin 
intermediul acestora. într-una dintre scrisori, de 
fapt, corespondenta lui îi scrie: Fu nu fac decât să 
cânt foarte mult. 


8 octombrie 1924 


1.G.A. a trebuit să se ducă în Germania, ca să 
filmeze câteva scene din Le Comte Kostia. Cel care a 
făcut adaptarea cinematografică a romanului lui 
Victor Cherbuliez a fost Jacques Robert. Rolurile 
principale sunt jucate de Conrad Veidt, Genica 
Athanasiou, Andre Nox, Gilbert Saville şi Pauley. 
G.A. joacă rolul androginei Stephane, fiica contelui 
Kostia Leminof, condamnată de tatăl sāu să-şi renege 
feminitatea şi să se creadă bâiat. 


23 octombrie 1924 


1. Există câteva portrete foarte frumoase ale lui 
G.A. semnate de Man Ray. 


7 februarie 1925 


1. Abel Gance începuse deci filmările pentru 
Napoleon. A.A. fusese distribuit în rolul lui Marat. 


2. Le Comte Kostia. Premiera filmului a fost 
semnalată în numărul de pe 20 februarie 1925 al 
revistei Cinemagazine. 


9 februarie 1925 


1. Barague de la Chimere, numărul 143, pe 
Boulevard - Saint-Germain, s-a dovedit a fi o afacere 
dezastruoasă şi a dat faliment în septembrie 1923* 
Baty a fost nevoit să vândă. 


Martie 1925 


1. E firesc să credem că această scrisoare datează 
din perioada în care A.A. era adeptul suprarealiştilor, 
adică atunci când a fost desemnat să conducă 
Centrale du Bureau de Recherches Surrealistes, 
între 26 ianuarie şi 20 aprilie 1925, mai precis, în 
perioada în care pregătea nr. 3 al revistei Revolution 
Surrēaliste. Această notă a lui Louis Aragon, datată 
luni, 23 martie, în Cahier de Permanence de la 
Centrale, ar putea chiar să situeze această notă de la 
sfârşitul lunii martie 1925: 


Artaud cere ca fiecare sā incerce să-şi surprindă şi 
să-şi observe în vis tot ceea ce pare a fi supus unui 
sistem, toată taxonomia inconştientă a viselor. (Louis 
Aragon) 


Şi A.A., trecând în acea zi pe la Centrale, a notat 
mai jos acest lucru: 


dar şi ceea ce se prezintă ca un fel de 
sistematizare a unei realităţi văzute prin somn, orice 
sistem adevarat sau fals, dar care se supune unei 
anumite logici a inconştientului sau a visului. 
(Artaud) 


intr-un cuvânt, să observați un sistem deja apărut 
și complet, care, intr-o zi, ar putea fi adus aici pe cāi 
neobişnuite. 


în jur de 7 mai 1925 


1. Graziella, în regia lui Marcel Vandal, a fost 
filmat în locurile descrise de Lamartine în povestirea 
sa. Emile Dehelly a interpretat rolul bătrânului 
Lamartine, iar fiul acestuia, Jean Dehelly, a jucat 
rolul tânărului poet. Nina Vanna a fost Graziella, iar 
Antonin Artaud, Cecco. 


9 mai 1925 


1.Realizarea filmului Napoleon, de Abel Gance, 
trebuie să fi durat în jur de doi ani* 


2. Au pied du mur, de Louis Aragon, care trebuia 
să se joace la Theâtre du Vieux-Colombier, din 
distribuţie făcând parte G A. şi AA. 


1 iunie 1925 
1. Carte poştală - Satul medieval din Torino. 
12 iunie 1925 


1. Carte poştală - Teatro Tragico, Pompei, trimisă 
din Napoli. 


2.Carte poştala - Vedere asupra Romei din 
Basilica di San Pietro. 


TELEGRAMĂ 
trimisă din Paris pe 13 iunie 1925 


1. După cum se poate vedea din scrisoarea 
pneumatică (păstrată de Genica Athanasiou), trimisă 
pe 15 iunie de Stephan Hadji pentru Domnul Antonin 
Artaud / strada Labruyere, numărul 58 / (9e)> A.A. 
aştepta adresa unui specialist la care să meargă 
G.A., fiindcă boala ei se agravase. 


1 iulie 1925 


1. Bianca Makles, care se căsătorise cu doctorul 
Theodore Frænkel, a fost foarte apropiată de G.A. La 
fel ca G.A., avea origine română şi a făcut parte din 
trupa Atelier, sub pseudonimul Lucienne Morand. A 
fost sora soţiei pictorului Andre Masson, a soţiei lui 
Jean Piei, directorul revistei Critique, şi a actriţei 
Sylvia Bataille, soţia doctorului Lacan. La fel ca G.A., 
era extrem de frumoasa. 


15 iulie 1925 


1. Bilet adresat: Drei Gēnica Athanasiou / 
pavilionul Louis XIV / Saint-Germain-en-Laye, unde 


se întorsese să se recupereze după operaţie. 
Genica Athanasiou către Antonin Artaud 


1. Piesa Héloise et Abélard avea să fie publică în 
Nouvelle Revue Francaise (decembrie 1925, nr. 147). 


10august 1925 


1. A.A. făcuse deja aluzie la acest lucru in 
scrisoarea pneumatică de pe 8 iulie. Din cauza 
filmărilor interminabile şi a dificultăţilor financiare 
cu care s-a confruntat Abel Gance, 


> IM actorii care au jucat în Napoleon au 
aşteptat luni întregi fără să fie plătiţi. 


21 august 1925 


1. în caseta tehnică a volumului Ombilicul 
limburilor (Editions de la Nouvelle Revue Francaise) 
apare ca dată de publicare 23 iulie 1925. 


Genica Athanasiou către Antonin Artaud 


1. Această scrisoare a fost ulterior strecurată în 
plicul datat „Marsilia, 10 septembrie 1925”, dar, 
după cum se poate observa, a fost scrisă după 
primirea volumului Ombilicul limburilor iar A.A. 
confirmă primirea pe 27 august. 


27 august 1925 


1. Volumul Cântarul-de-Nervi a fost publicat în 
şaizeci şi cinci de exemplare în colecţia „Pour vos 
Beaux Yeux”, condusă de Louis Aragon. Coperta a 
fost realizată de Andre Masson. Primul tiraj a fost 
publicat pe 1 august 1925. 


10 septembrie 1925 


1. Acesta va apărea abia în decembrie. Primul 
scenariu al lui A.A. publicat în Nouvelle Revue 
Francaise a fost La Coquille et le Clergyman. 


10 octombrie 1925 


1. Antonin Artaud a strecurat în plicul scrisorii o 


reproducere a unui desen de Coussens: un portret al 
lui Rimbaud, decupat dintr-un ziar. Aluzia este clară: 
Rimbaud murise în Marsilia. 


2.Acest proiect nu a mai avut loc, fiindcă Les 
Mysteres de l'Amour, de Roger Vitrac, s-a jucat în 
cadrul spectacolelor de la Theâtre Alfred Jarry, pe 1 
şi 2 iunie 1927, la Théâtre de Grenelle. 


15 decembrie 1925 


1. Regizorul spectacolului Graziella, Marcel 
Vandal, a fost şi directorul Film d'Art Vandal et 
Delac. 


7 ianuarie 1926 


1. în realitate, Osmont-Juan Arroy, el însuşi jucând 
în film, ţinea publicul la curent cu realizările sale 
într-o cronică permanentă: „Autour de «Napoleon», 
în Cinemagazine. 


2.A.A. a interpretat rolul lui Marat în filmul 
Napoleon, de Abel Gance. 


20 ianuarie 1926 


1. Ar putea fi vorba despre Crepuscule des Dieux, 
de Elemir Bourges, volum publicat la Bibliothēgue 
Pion (aprilie 1923), colecţie broşată, la pret accesibil, 
dar care avea nişte ilustraţii pe copertă de un simţ 
estetic îndoielnic. A.A. a apreciat - scrierile lui 
Elemir Bourges, în special Les oiseaux s envolent et 
les fleurs tombent. 


2. Este vorba despre o scrisoare de la G.A. câtre 
Gance. 


25 ianuarie 1926 


1. Este vorba despre laudanum. 


12 februarie 1926 


1. Henry-Roussell, care îşi începuse cariera ca 
actor, interpret al lui Bernstein, a regizat filme pe 
baza unor scenarii scrise de el însuşi: Les Opprimes, 


Violettes impēriales. A regizat un film care s-a filmat 
în Balcani, Terre promise, despre un conflict religios 
între un creştin şi o evreică, subiect care i-a permis 
să studieze obiceiurile evreieşti. În acest film a 
apărut vedeta pe care o lansase in Violettes 
impériales, Raquel Meller, alături de Maxudian, 
Pierre Blanchar, Andre Roanne etc. 


2. La sfârşitul lunii ianuarie 1926, a fost prezentat 
publicului parizian filmul american bazat pe romanul 
lui Gaston Leroux, Fantoma de la Opera, regizat de 
Rupert Julian, din distribuţie făcând parte Lon 
Chaney, Mary Philbin şi Norman Kerry. Filmul 
impresionează prin decorurile sale fastuoase. 


Pentru domnul Tranche de la Hausse 


L Monsieur Tranche de la Hausse / Societe 
Generale de Films. Societe Generale de Films a 
produs filmul Patimile Ioanei D'Arc, realizat la Paris 
de Cari Dreyer. 


15 august 1926 


1. Sora lui Simone Breton, care va deveni soţia lui 
Raymond Queneau. 


2. în mai 1926, Luitz-Morat a realizat, tot pentru 
Societe des Cinēromans, Jidovul rătăcitor, după 
romanul lui Eugene Sue, din distribuţie făcând parte 
Gabriel Gabrio, Maurice Schutz, Fournez-Gaffart, 
Sylvio de Pedrelli, Fernand Mailly, Jeanne Helbling, 
Claude Mērelle, Suzanne Delmas etc. Antonin Artaud 
a interpretat rolul lui Gringalet, ceea ce ne face sā 
bānuim cā Luitz-Morat trebuie sā-si fi luat unele 
libertăţi faţă de opera lui Eugene Sue, Gringalet 
nefiind un personaj din Jidovul rătăcitor, ci din 
Misterele Parisului. 


22 august 1926 


1. într-adevăr, A.A. a scris a corps et à cris, o 
expresie care aici pare mult mai precisă, mai 
concretă, mai plină de substanţă decât â coretă cri 


(„cu surle şi trāmbite”). Cu ce altceva, dacă nu cu 
trupul sāu, poate A.A. să strige? Şi ar fi de ajuns un 
singur strigăt? 


2. A.A. La întâlnit pe Maxime Fabert la Theâtre des 
Champs-Elysées. La fel ca A.A., acesta fusese 
distribuit în reluarea spectacolului Androcles et le 
Lion, de Bernard Shaw, în Liliom, de Francois 
Molnar, în La Petite Baraque, de Alexandre Block, în 
Cel care primeşte palme, de Leonid Andreev, precum 
şi în Club des Canards Mandarins, de Henri 
Duvernois şi Pascal Forthuny, 


şi R. U.R, de Karel Capek. in cea mai recentă 
producţie de la Thēātre Alfred Jarry, Visul de 
Strindberg, A.A. Î1 va distribui în rolul Avocatului. 


20 martie 1927 


1.Trei cărţi poştale: Scara monumentală a Gard 
Saint- Charles / Vedere generală spre Vieux Port / 
Intrarea în Portul Joliette. 


27 martie 1927 


1.Cu siguranţă, A.A. voia să profite de timpul 
petrecut în Marsilia, ca să încerce o nouă cură de 
dezintoxicare. 


2. Le Joueur d'echecs, o melodramă în trei acte şi 
şase tablouri de Marcel Achard, bazată pe romanul 
lui H. Dupuy-Mazuel, a fost jucată pentru prima dată 
de trupa de la Atelier pe 6 aprilie 1927. Muzica a fost 
semnată de Georges Aurie, decorul şi costumele, de 
Jean-Victor Hugo, iar regia, de Charles Dullin. G.A. a 
interpretat rolul lui Wanda Zalewska. Un film bazat 
pe acelaşi roman tocmai fusese regizat de Raymond 
Bernard. Din distribuţie faceau parte Charles Dullin, 
doamna Dullin, Edith Jehanne, Pierre Blanchar, 
Pierre Batcheff şi Armand Bernard. 


2 iulie 1927 


1. Aici, A.A. se referă la numărul de zile necesare 
pentru a filma La Coquille et le Clergyman, un 


scenariu de A.A., regizat de Germaine Dulac, în care 
G.A. este protagonista. 


2. A.A. a jucat apoi rolul călugărului Massieu din 
Patimile Ioanei D'Arc, în regia lui Cari Dreyer, alături 
de Falconetti, Eugene Sylvain, Maurice Chutz, 
Michel Simon, Andrē Berley, Jean d'Yd etc. Mulţi ani 
mai târziu, A.A. încă se plângea de Dreyer, care era 
foarte pretenţios. De exemplu, de dragul realităţii, îi 
obligase pe actori sā se radă în cap în locul tonsurii. 


16 septembrie 1927 


1. Chiar dacă A.A. însuşi locuia pe strada La 
Bruyere, i-a adresat scrisoarea lui G.A. pe strada La 
Bruyerre, numărul 42, 9e. G.A. a confirmat ulterior 
faptul că acesta a fost un şiretlic din partea lui, 
deoarece A.A. nu voia ca cineva sā bānuiascā faptul 
că scrisoarea îi aparţinea, în caz că ar fi căzut pe 
mâini străine. A mers chiar până la a ezita în privinţa 
ortografiei prenumelui, ca şi cum nu ar fi ştiut dacă 
trebuia scris Genica sau Genika. O altă caracteristică 
este că, în afară de o singură virgulă şi de semnele 
de exclamare, această scrisoare nu conţine niciun alt 
semn de punctuație. 


Septembrie 1927 


1. Tonul scrisorii din 2 iulie este de aşa natură, 
încât numai o despărţire recentă îl poate explica: 
dacă AA. şi-a ţinut promisiunea şi i-a obţinut lui G.A. 
rolul principal în La Coguille et le Clergyman, asta ar 
reprezenta limita relaţiei lor. Intre despărţire şi 
această scrisoare trebuie să fi trecut mult timp 
pentru ca A.A. să-i scrie de la despărțirea noastră şi 
să evoce amintirea gesturilor [ei]. De altfel, această 
scrisoare este scrisă cu aceeaşi cerneală albastră ca 
cea din 16 septembrie şi în ambele scrisori regăsim 
tema Vieţii şi a Morţii, cuvinte folosite cu majuscule 
şi înţelese într-un sens metafizic. Este posibil ca 
scrisoarea din 16 septembrie să fi fost provocată de 
remarcile pe care i le-a adus G.A. şi care l-au jignit, 
care i-au rănit sentimentele, plus faptul că ea a 


răspuns la fel de tāios, după cum face aluzie la 
sfârşitul acestei scrisori, care trebuie să fi fost scrisă, 
pentru a păstra esenţa relaţiei lor, la scurt timp după 
scrisoarea din 16 septembrie. 


19 ianuarie 1928 


1. Pe 14 ianuarie 1928, a avut loc cel de-al doilea 
spectacol al Theâtre Alfred Jarry; în program, în 
semn de protest faţă de interdicțiile cenzurii, era 
prevăzută proiecția integrală a filmului lui Pudovkin, 
Mama, precedată de un act din Partage de MidL de 
Paul Claudel. Dl Jean Puyaubert a dezvăluit că era 
vorba despre actul al II-lea (în teza dlui Henri 
Behar, Roger Vitrac, un reprouve du surrealisme, 
Nizet, 1966). Regia a fost semnata de A.A. Rolul lui 
Yze a fost interpretat de G.A. 


2. Această scrisoare şi următoarea ridică 
suspiciunea că Andre Berley, pe care AA. îl 
cunoscuse în timpul filmărilor la Patimile Ioanei 
d'Arc, de Cari Dreyer, juca rolul lui Mesa, care era 
mai capabil să influenţeze jocul partenerei sale decât 
Almaric. în 1928, Andrē Berley a fost angajat la 
Theâtre des Mathurins pentru a prelua rolul 
principal în Les Hannetons, de 


Brieux. În timpul stagiunii avea sa cânte într-o 
operetă de Mouezy-Eon şi Alfred Machard, cu muzică 
de Tiarko Richepin. 


3. Potrivit lui Robert Aron, publicul a început să 
chicotească încă de la primele replici. 


în acel moment, Andre Breton, care a recunoscut 
piesa (numele autorului nu trebuia să fie dezvăluit 
decât după spectacol), s-a ridicat în picioare şi a 
ordonat viguros publicului să facă linişte (Robert 
Aron: Les Francs-Tireurs du Surrealisme, în Les 
Nouvelles littéraires, din 28 februarie 1963)- Mediul 
N.R,F îşi exprimase ostilitatea, după cum se poate 
vedea în cronica lui Jean Prévost: Spectacles {La 
Nouvelle Revue Francaise, 1 februarie 1928, nr. 


173). 


Acest lucru a dus nu numai la reconcilierea cu 
grupul suprarealist, ci şi la o ceartă cu Jean Paulhan. 


Numele lui A.A. a apărut din nou în sumarul 
revistei Revolution Surrealiste (nr. 11, 15 martie 
1928), care a publicat în special o Corespondenta, în 
care A.A. a făcut cunoscută ruptura cu Jean Paulhan 
şi cu Nouvelle hevue Francaise. 


23 ianuarie 1928 


1. Prin urmare, despărţirea a avut loc în iunie-iulie 
1927. 


După jumătatea lunii februarie 1928 


1. Este vorba despre Louis Ronjat, producătorul 
filmului La Coquille et le Clergyman. Angajamentul 
semnat a fost păstrat de G.A. 


Avenue des Sycomores, nr. 22 bis 
Villa Montmorency, arondismentul 16 


25 iunie 1927 


Domnişoară, 


Convenim asupra faptului că vâ angajez să jucaţi 
rolul principal feminin în filmul La Coguille et le 
Clergyman, cu un salariu de 1 200 de franci pe 
săptămână. Convenim asupra faptului că veti fi la 
dispoziţia noastră pe toată durata realizării filmului 
si că veţi fi liberă să filmati in orice moment în care 
vom avea nevoie de dumneavoastră. Vă rog să 
acceptaţi, domnişoară, cele mai distinse considerații 
din partea mea. 


Louis honjat 


Nota care însoţeşte acest angajament este datata 
în aceeaşi zi, adică în perioada când A.A. şi GA. s-au 
despărţit; nota precizează că, indiferent de durata 
filmărilor, retributia lui GA. nu va depăşi suma de 5 
000 de franci şi că filmările vor începe în jurul datei 
de 15 iulie 1927. 


între acest angajament şi scrisoarea de faţă a 
trecut destul timp pentru ca AA. sa poată spune E o 
poveste mai veche. Când filmul a fost lansat, pe 9 
februarie 1928, situaţia devenise atât de tensionată, 
încât A.A. însuşi s-a dus, împreună cu câţiva prieteni, 
să o huiduie pe Germaine Dulac, chiar în ziua primei 
proiecţii la Studio des Ursulines. Fără îndoială, la 
asta se referă replica: Mă gândesc că eşti la curent 
Cu veştile. 


11 martie 1928 


1.A treia producţie realizată de Theātre Alfred 
Jarry, care va avea loc între 2 şi 9 iunie 1928 la 
Theâtre de FAvenue. Antonin Artaud a pus în scenă 
Le Songe ou Jeu de rēve, de August Strindberg. 


2. Este vorba despre întâlnirile anterioare pe 
tema apartamentului. 


13 martie 1928 


1. Probabil este vorba despre contractele de 
închiriere a apartamentului. 


Aprilie 1928 


1. în 1927, G.A. a fost vedeta feminină din 
Maldonne, un film regizat de Jean Gremillon după un 
scenariu de Alexandre Arnoux şi cu o scenografie 
semnată de Andre Barsacg. Ceilalţi interpreţi au fost 
Charles Dullin, Roger Karl şi Annabella. Filmul a fost 
produs de către Les Films de Charles Dullin. în 1928, 
tot în regia lui Jean Gremillon, a jucat în Gardiens de 
Phare, realizat pentru Societe des films du Grand- 
Guignol. 


9 aprilie 1928 


1. Fără îndoială, in urma scrisorii din 7 aprilie, G.A. 
şi A.A. s-au întâlnit pe 8 aprilie, iar chestiunea cu 
privire la apartament, care nu putuse fi încheiată, a 
lăsat loc unor reproşuri din partea lui G.A. 


2. Probabil cele două scrisori precedente, pe care 
G.A. le pusese în acelaşi plic şi pe care, atunci când 
s-au întâlnit, AA. trebuie să fi cerut să i le trimită 
înapoi. 


21 iunie 1928 


1. Suprarealistii au suspectat că organizatorii de la 
Théâtre Alfred Jarry, printre care se numărau 
domnul şi doamna Allendy, au acceptat pentru 


finanţarea spectacolului fonduri de la Lēgation de 
Suède. În timpul primei reprezentații a spectacolului 
Le Songe, de pe 2 iunie, suprarealiştii, aşezaţi în 
mijlocul sălii, au început să protesteze violent. A.A., 
care trebuia sa apară abia în tabloul al 
cincisprezecelea, a ieşit din culise şi a urcat pe scena 
pentru a face o declaraţie de revoltă, alăturându-li-se 
lui Andre Breton şi manifestantilor, declaraţie care l- 
a privit şi pe Strindberg, despre care Artaud a spus 
că nu i-a montat opera decât ca „vomă” la adresa 
țarii şi a societăţii sale. 
20 mai 1932 
1. Carte poştală - Kaiserin Auguste Victoria. 
16 august 1934 


1. A.A. se gândise să pună în scenă Atree et 
Thyeste, de Seneca (adaptarea textului a dispărut), 
în Marsilia. 


30 octombrie 1940 


1. Prana - energie cosmică primordială, suflu vital 
(n. tr.). 


Apendice 


1. Fragment scris de A.A. despre adaptarea lui 
Jean Cocteau la tragedia lui Sofocle, Antigona. în 
realitate, acest fragment trebuie să fi fost scris cu un 
an mai devreme, deoarece, în decembrie 1922, 
Dullin deja pusese în scenă Antigona. 


LISTA ILUSIRAŢIILOR 


Frontispiciu - Autoportret, cca 1920'1921 
- Genica Athanasiou in costumul inspirat de Foc 


- Schiţă de costum pentru un spectacol de la 
Atelier (Les Olives?) 


- latā-mi chipul aici, intr-un rol mic 


— Clovnul din spectacolul Cel care primește 
palme 


- Facsimil din scrisoarea de pe 2 februarie 1924 
- Facsimil din scrisoarea de pe 12 februarie 1926 
- Schita pentru un decor de teatru 


- Genica Athanasiou în rolul lui Estrelle din 
spectacolul Viata e vis 


- Portret Genica Athanasiou 
-Autoportret, cca 1926 


- Autoportret caricatural (faţă şi profil), cca 
1920-1921 


- Autoportret, cca 1921 


